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En este libro, La cena del Cordero, Scott Hahn explica la Misa desde el libro 
del Apocalipsis y ofrece algunas claves litúrgicas que iluminan el sentido del 
último libro del Nuevo Testamento: el resultado es realmente sorprendente y 
mucho más claro que tantas interpretaciones de milenarismos, número de la 
Bestia o jinetes del Apocalipsis. 


Tantos católicos que valoran la Misa, encontrarán motivos para vivirla con 
más fruto y profundidad, como participación temporal del culto del cielo: la 
Misa, el cielo en la tierra. Muchas personas que se acercan al Apocalipsis con 
interés, fascinación O desconcierto, descubrirán una interpretación 
convincente de este libro y de la realidad a la que apunta: la Santa Misa. 


Scott Hahn presenta las claves de interpretación de dos lenguajes simbólicos 
aparentemente inconexos: el de la liturgia eucarística y de las revelaciones del 
Apocalipsis. No pretende disolver los símbolos racionalizándolos, sino 
mostrar su verdadero sentido para que lleguen al corazón y a la vida de los 
cristianos. 
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PRÓLOGO 


Este notable libro reúne varias poderosas realidades espirituales, todas 
ellas importantes para el creyente cristiano y aparentemente tan diversas, que 
en una consideración superficial se ven como inconexas: el fin del mundo y la 
Misa diaria; el Apocalipsis y la Cena del Señor; la rutina de la vida diaria y la 
parusía, la venida del Señor. 


Si eres católico de toda la vida como yo, el Dr. Hahn probablemente te 
dejará con una apreciación de la Misa totalmente nueva. Si has ingresado en 
la Iglesia o estás pensando en llegar a una plena comunión con ella, entonces 
te mostrará una dimensión del catolicismo en la que probablemente nunca 
habías pensado: su escatología o enseñanza acerca del final de los tiempos. 
De hecho, relativamente pocos católicos se dan cuenta del vínculo que existe 
entre la celebración de la Eucaristía y el fin del mundo. 


El rasgo sobresaliente de La cena del Cordero es su conmovedora y 
lúcida visión de la realidad de la liturgia de la Eucaristía, el acto de culto que 
nos dio nuestro Sumo Sacerdote la víspera de su muerte. El Dr. Hahn explora 
esta misteriosa realidad con todo el celo y el entusiasmo de un neoconverso. 


Solamente puedo contrastar esto con mi propia experiencia: este año 
celebraré (pacíficamente) mi cincuenta y siete aniversario como monaguillo. 
Pero cuando Scott me llamó y me pidió, algo cautamente, que le escribiera un 
Prólogo para su nuevo libro, basado en la más primitiva interpretación 
escatológica de la Eucaristía dada por los Padres orientales del siglo 11 al vi, le 
respondí con: «bien, por supuesto, eso es lo que he pensado de la Eucaristía 
durante decenios». 


La Misa, o Divina Liturgia, como se la llama con más precisión en las 
Iglesias orientales, es una realidad tan rica que admite tantas aproximaciones 
teológicas válidas como el entero Misterio de Cristo. La Eucaristía es parte 
del gran monte vivo que es Cristo, según un símil trazado por los antiguos 
santos de Tierra Santa. Se puede alcanzar esta montaña desde muchos lados. 
Esta aproximación escatológica es una de las más fascinantes y fructíferas. 
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Siento siempre una punzada de fastidio cuando veo en una residencia o en 
un hotel una lista de «servicios religiosos» y observo que se incluye la Misa a 
las 9 de la mañana. La Misa no es un servicio religioso. Cuando los católicos 
dicen las oraciones de la mañana, o rezan el rosario, o incluso tienen la 
Bendición con el Santísimo Sacramento..., eso es un servicio. Es algo que 
hacemos por Dios, similar a la plegaria pública de cualquier denominación 
religiosa. Pero el santo sacrificio de la Eucaristía, la Divina Liturgia, no está 
hecha precisamente, en su esencia, por ningún hombre. 


Déjame que te diga que soy sacerdote desde hace cuarenta años y nunca 
he dirigido un «servicio» llamado Misa. He actuado como «sustituto» del 
Sumo Sacerdote, por usar las palabras de la Iglesia, que enseña que yo estaba 
ahí actuando in persona Christi, en la persona de Cristo, el Sumo Sacerdote 
de la Epístola a los Hebreos. La gente no viene a Misa para recibir mi cuerpo 
y mi sangre, y yo no habría podido dárselos si vinieran a eso. Vienen a una 
comunión con Cristo. 


Éste es el elemento misterioso en todos los sacramentos cristianos, 
incluido el Bautismo. Por esta razón, en caso de gran necesidad cualquiera 
puede actuar in persona Christi para bautizar, porque es Cristo quien en ese 
momento bautiza. Es Cristo quien perdona los pecados, Cristo quien prepara 
tu muerte, Cristo quien ordena o quien bendice el matrimonio. 


Como los católicos y cristianos ortodoxos que reflexionan sobre este tema 
(al igual que algunos anglicanos e incluso algunos luteranos), creo que Cristo 
es el Sacerdote de todos los sacramentos, del mismo modo que nos habla 
desde cada página de la Sagrada Escritura. Nos sirve en cada sacramento... y 
nosotros experimentamos de esta manera la vitalidad de su Cuerpo místico. 


Cuando leas el relato, tan bien expuesto, del Dr. Hahn sobre la Eucaristía 
entendida como el culto celestial del que habla el Apocalipsis, empezarás a 
estremecerte con la vitalidad de la gracia. 


La Misa que celebramos en la tierra es la presentación de la cena de bodas 
del Cordero. Como pone de relieve el Dr. Hahn, la mayoría de los cristianos o 
dan de lado al Apocalipsis y sus misteriosos signos, o dan vueltas a sus 
propias, peculiares y pequeñas teorías sobre quién es quién y a dónde se 
encamina todo para su final. Como habitante de Nueva York (candidata del 
siglo xx para el título de Babilonia), me siento encantado con la expectativa 
de que todo se acabe pronto, incluso la próxima semana. Pero estoy cansado 
de todos esos profetas de desgracias y sus interpretaciones. ¡Promesas, 
promesas! A principios del sigloxx, sobreviví a la carrera de varios 
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muchachos que estaban en la corta lista de candidatos al gran anticristo, y al 
final, nada. 


Mi amor por el Apocalipsis no se basa en toda esta paranoia de Guerra de 
las galaxias, sino en la maravillosa visión de la Jerusalén del cielo que se 
presenta en los capítulos finales del Apocalipsis. Vienen a describir, tanto 
como se puede, lo que el ojo no vio, ni el oído oyó. Ahora, con la lectura y 
relectura de La cena del Cordero, muchos otros capítulos se me han abierto 
con más claridad... describiendo con una forma simbólica a qué se puede 
parecer la vida eterna de los santos, por usar una frase de San Agustín. 


Como sabes, fue San Agustín el que insistió en poner el Apocalipsis, junto 
con la Carta a los Hebreos, en el Canon del Nuevo Testamento en un concilio 
de obispos africanos reunido a finales del siglo tv. Por citar de nuevo a San 
Agustín, en la oración podemos, por su gran misericordia, «tocar por un 
instante esa Fuente de la Vida donde alimenta a Israel para siempre». Pero 
aparte de estos momentos especiales de contemplación, podemos ver 
simbólicamente en la celebración diaria de la Misa las realidades del culto 
celestial del Sumo Sacerdote y su Cuerpo místico. 


Estoy agradecido al Dr. Hahn por encontrar y devolver a la vida esta 
visión de los primeros Padres de la Iglesia. Adorar con Cristo en la liturgia es 
la única cosa que podemos hacer en este mundo que sea una participación real 
en la vida que esperamos vivir para siempre. Por muy humilde que sea el 
mobiliario de las iglesias, por muy limitado que sea el entendimiento 
espiritual de los participantes, cuando estamos en la liturgia de la Misa, Cristo 
está allí y, misteriosamente, estamos por un momento en la Cena Eterna del 
Cordero. Lee con atención este libro y aprenderás cómo y por qué. 


BENEDICT J. GROESCHEL, C.F.R. 
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«Mira, estoy a la puerta y llamo: si alguno escucha mi voz 
y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él 
conmigo [...]. Después tuve una visión: una puerta 
abierta en el cielo». 


(Apoc 3,20; 4,1) 
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PRIMERA PARTE 


EL DON DE LA MISA 
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INTRODUCCIÓN 


CRISTO ESTÁ A LA PUERTA 


LA MISA REVELADA 


De todas las realidades católicas, no hay ninguna tan familiar como la 
Misa. Con sus oraciones de siempre, sus cantos y gestos, la Misa es como 
nuestra casa. Pero la mayoría de los católicos se pasarán la vida sin ver más 
allá de la superficie de unas oraciones aprendidas de memoria. Pocos 
vislumbrarán el poderoso drama sobrenatural en el que entran cada domingo. 
Juan Pablo Il ha llamado a la Misa «el cielo en la tierra», explicando que «la 
liturgia que celebramos en la tierra es una misteriosa participación en la 
liturgia celestial»l!!, 


La Misa es algo próximo y querido. En cambio, el libro del Apocalipsis 
parece lejano y desconcertante. Página tras página nos deslumbra con 
imágenes extrañas y aterradoras: guerras y plagas, bestias y ángeles, ríos de 
sangre, ranas demoníacas y dragones de siete cabezas. Y el personaje que 
despierta más simpatía es un cordero de siete cuernos y siete ojos. «Si esto es 
solamente la superficie, dicen algunos católicos, no creo que quiera ver las 
profundidades». 


Bien, en este pequeño libro me gustaría proponer algo insólito. Mi 
propuesta es que la clave para comprender la Misa es el libro bíblico del 
Apocalipsis; y, más aún, que la Misa es el único camino por el que un 
cristiano puede encontrarle verdaderamente sentido al Apocalipsis. 


S1 te sientes escéptico, deberías saber que no estás solo. Cuando le dije a 
una amiga que estaba escribiendo sobre la Misa como una clave del libro del 
Apocalipsis, se echó a reír y dijo «¿Apocalipsis?, ¿no es esa cosa tan 
extraña?». 


Nos parece extraño a los católicos, porque durante muchos años lo hemos 
estado leyendo al margen de la tradición cristiana. Las interpretaciones que la 
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mayoría de la gente conoce hoy son las que han hecho los periódicos o las 
listas de libros más vendidos, y han sido mayoritariamente protestantes. Lo sé 
por propia experiencia. Llevo estudiando el libro del Apocalipsis más de 
veinte años. Hasta 1985 lo estudié como ministro protestante y en todos esos 
años me encontré enfrascado, una tras otra, en la mayoría de las teorías 
interpretativas que estaban en boga o que ya estaban pasadas de moda. Probé 
con cada llave, pero ninguna pudo abrir la puerta. De vez en cuando oía un 
clic que me daba esperanzas. Pero sólo cuando empecé a contemplar la Misa, 
sentí que la puerta empezaba a ceder, poco a poco. Gradualmente me encontré 
atrapado por la gran tradición cristiana y en 1986 fui recibido en plena 
comunión con la Iglesia católica. Después de eso, las cosas se fueron 
aclarando en mi estudio del libro del Apocalipsis. «Después tuve una visión: 
¡una puerta abierta en el cielo!» (4poc 4,1). Y la puerta daba a... la Misa de 
domingo en tu parroquia. 


En este momento, puedes replicar que tu experiencia semanal de la Misa 
es cualquier cosa menos celestial. De hecho, se trata de una hora incómoda, 
interrumpida por bebés que chillan, sosos cantos desafinados, homilías que 
divagan sinuosamente y sin sentido, y gente a tu alrededor vestida como si 
fuera a ir a un partido de fútbol, a la playa o de excursión. 


Aun así, insisto en que realmente estamos en el cielo cuando vamos a 
Misa, y esto es verdad en cada Misa a la que asistimos, con independencia de 
la calidad de la música o del fervor de la predicación. No se trata de aprender 
a «mirar el lado bueno» de liturgias descuidadas. Ni de desarrollar una actitud 
más caritativa hacia los que cantan sin oído. Se trata, ni más ni menos, de algo 
que es objetivamente verdad, algo tan real como el corazón que late dentro de 
ti. La Misa —y me refiero a cada una de las misas— es el cielo en la tierra. 


Puedo asegurarte que no se trata de una idea mía; es la de la Iglesia. 
Tampoco es una idea nueva; existe aproximadamente desde el día en que San 
Juan tuvo su visión del Apocalipsis. Pero es una idea que no la han entendido 
los católicos de los últimos siglos. La mayoría de nosotros admitirá que 
queremos «sacar más» de la Misa. Bien, no podemos conseguir nada mayor 
que el cielo mismo. 


Me gustaría decir desde el principio que este libro no es un «tratado 
bíblico». Está orientado a la aplicación práctica de un único aspecto del 
Apocalipsis, y nuestro estudio está lejos de ser exhaustivo. Los escrituristas 
debaten interminablemente sobre quién escribió el libro del Apocalipsis, 
cuándo, dónde y por qué, y en qué tipo de pergamino. En este libro, no me 
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voy a ocupar de esas cuestiones con gran detalle. Tampoco he escrito un 
manual de rúbricas de la liturgia. El Apocalipsis es un libro místico, no un 
vídeo de entrenamiento o un manual de hágalo-usted-mismo. 


A lo largo de este libro, probablemente te acercarás a la Misa por nuevos 
caminos, caminos distintos de los que estás acostumbrado a recorrer. Aunque 
el cielo baja a la tierra cada vez que la Iglesia celebra la Eucaristía, la Misa 
parece diferente de un lugar a otro y de un tiempo a otro. Donde vivo, la 
mayoría de los católicos están acostumbrados a la liturgia de rito latino (de 
hecho, la palabra «Misa» propiamente se refiere sólo a la liturgia eucarística 
de rito latino). Pero hay muchas liturgias eucarísticas en la Iglesia católica: 
ambrosiana, armenia, bizantina, caldea, copta, malabar, malankar, maronita, 
melquita y rutena, entre otras. Cada una tiene su propia belleza; cada una 
tiene su propia sabiduría; cada una nos muestra un rincón diferente del cielo 
en la tierra. 


Investigar La cena del Cordero me ha dado nuevos ojos para ver la Misa. 
Rezo para que la lectura de este libro te dé el mismo don. Juntos, pidamos 
también un corazón nuevo para que, a través del estudio y la oración, 
crezcamos más y más en amor a los misterios cristianos que nos ha dado el 
Padre. 


El libro del Apocalipsis nos mostrará la Misa como el cielo en la tierra. 
Ahora, sigamos adelante, sin dilación, porque el cielo no puede esperar. 
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CAPÍTULO I 


EN EL CIELO AHORA MISMO 


LO QUE ENCONTRÉ EN MI PRIMERA MISA 


Allí estaba yo, de incógnito: un ministro protestante de paisano, 
deslizándome al fondo de una capilla católica de Milwaukee para presenciar 
mi primera Misa. Me había llevado hasta allí la curiosidad, y todavía no 
estaba seguro de que fuera una curiosidad sana. Estudiando los escritos de los 
primeros cristianos había encontrado incontables referencias a «la liturgia», 
«la Eucaristía», «el sacrificio». Para aquellos primeros cristianos, la Biblia 
—+el libro que yo amaba por encima de todo— era incomprensible si se la 
separaba del acontecimiento que los católicos de hoy llamaban «la Misa». 


Quería entender a los primeros cristianos; pero no tenía ninguna 
experiencia de la liturgia. Así que me convencí para ir y ver, como si se 
tratara de un ejercicio académico, pero prometiéndome continuamente que ni 
me arrodillaría, ni tomaría parte en ninguna idolatría. 


Me senté en la penumbra, en un banco de la parte de más atrás de aquella 
cripta. Delante de mí había un buen número de fieles, hombres y mujeres de 
todas las edades. Me impresionaron sus genuflexiones y su aparente 
concentración en la oración. Entonces sonó una campana y todos se pusieron 
de pie mientras el sacerdote aparecía por una puerta junto al altar. 


Inseguro de mí mismo, me quedé sentado. Como evangélico calvinista, se 
me había preparado durante años para creer que la Misa era el mayor 
sacrilegio que un hombre podría cometer. La Misa, me habían enseñado, era 
un ritual que pretendía «volver a sacrificar a Jesucristo». Así que 
permanecería como mero observador. Me quedaría sentado, con mi Biblia 
abierta junto a mí. 
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EMPAPADO DE ESCRITURA 


Sin embargo, a medida que avanzaba la Misa, algo me golpeaba. La 
Biblia ya no estaba junto a mí. Estaba delante de mi: ¡en las palabras de la 
Misa! Una línea era de Isaías, otra de los Salmos, otra de Pablo. La 
experiencia fue sobrecogedora. Quería interrumpir a cada momento y gritar: 
«Eh, ¿puedo explicar en qué sitio de la Escritura sale eso? ¡Esto es 
fantástico!». Aún mantenía mi posición de observador. Permanecía al margen 
hasta que oí al sacerdote pronunciar las palabras de la consagración: «Esto es 
mi Cuerpo... éste es el cáliz de mi Sangre». 


Sentí entonces que toda mi duda se esfumaba. Mientras veía al sacerdote 
alzar la blanca hostia, sentí que surgía de mi corazón una plegaria como un 
susurro: «¡Señor mio y Dios mio. Realmente eres tú)». 


Desde ese momento, era lo que se podría llamar un caso perdido. No 
podía imaginar mayor emoción que la que habían obrado en mí esas palabras. 
La experiencia se intensificó un momento después, cuando oí a la comunidad 
recitar: «Cordero de Dios... Cordero de Dios... Cordero de Dios», y al 
sacerdote responder: «Éste es el Cordero de Dios...», mientras levantaba la 
hostia. 


En menos de un minuto, la frase «Cordero de Dios» había sonado cuatro 
veces. Con muchos años de estudio de la Biblia, sabía inmediatamente dónde 
me encontraba. Estaba en el libro del Apocalipsis, donde a Jesús se le llama 
Cordero no menos de veintiocho veces en veintidós capítulos. Estaba en la 
fiesta de bodas que describe San Juan al final del último libro de la Biblia. 
Estaba ante el trono celestial, donde Jesús es aclamado eternamente como 
Cordero. No estaba preparado para esto, sin embargo...: ¡estaba en Misa! 


¡SANTO HUMO! 


Regresaría a Misa al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Cada vez 
que volvía, «descubría» que se cumplían ante mis ojos más Escrituras. Sin 
embargo, ningún libro se me hacía tan visible en aquella oscura capilla como 
el libro de la Revelación, el Apocalipsis, que describe el culto de los ángeles y 
los santos en el cielo. Como en ese libro, también en esa capilla veía 
sacerdotes revestidos, un altar, una comunidad que cantaba: «Santo, santo, 
santo». Veía el humo del incienso; oía la invocación de ángeles y santos; yo 
mismo cantaba los aleluyas, puesto que cada vez me sentía más atraído hacia 
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este culto. Seguía sentándome en el último banco con mi Biblia, y apenas 
sabía hacia dónde volverme, si hacia la acción descrita en el Apocalipsis o 
hacia la que se desarrollaba en el altar. Cada vez más, parecían ser la misma 
acción. 


Con renovado vigor me sumí en el estudio de la primitiva cristiandad y 
encontré que los primeros obispos, los Padres de la Iglesia, habían hecho el 
mismo «descubrimiento» que yo estaba haciendo cada mañana. Consideraban 
el libro del Apocalipsis como la clave de la liturgia, y la liturgia, la clave del 
Apocalipsis. Algo tremendo me estaba pasando como estudioso y como 
creyente. El libro de la Biblia que había encontrado más desconcertante —el 
Apocalipsis—, estaba iluminando ahora las ideas que eran más fundamentales 
para mi fe: la idea de la alianza como lazo sagrado de la familia de Dios. Más 
aún, la acción que yo había considerado como la suprema blasfemia —-la 
Misa— se presentaba ahora como el evento que sellaba la Alianza de Dios. 
«Éste es el cáliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna». 


Estaba entusiasmado con la novedad de todo ello. Durante años, había 
intentado encontrar el sentido del libro del Apocalipsis como una especie de 
mensaje codificado acerca del fin del mundo, del culto en unos remotos 
cielos, de algo que la mayoría de los cristianos no podrían experimentar 
mientras estuvieran aún en la tierra. Ahora, después de dos semanas de asistir 
a Misa a diario, me encontraba a mí mismo queriendo levantarme durante la 
liturgia y decir: «¡Eh, vosotros! ¡Dejadme enseñaros en qué lugar del 
Apocalipsis estáis! Id al capítulo cuatro, versículo ocho. Estáis en el cielo, 
justamente ahora». 


ME ROBAN LA IDEA 


¡En el cielo, justamente ahora! Los Padres de la Iglesia me mostraban que 
éste no era mi descubrimiento. Ellos lo habían predicado hace más de mil 
años. Con todo, estaba convencido de que tenía el mérito del 
redescubrimiento de la relación entre la Misa y el libro del Apocalipsis. 
Entonces descubrí que el Concilio Vaticano II me había sacado la delantera. 
Fíjate en las siguientes palabras de la Constitución sobre la Sagrada Liturgia: 


«En la liturgia terrena pregustamos y participamos en la liturgia celeste que se celebra en la 
ciudad santa, Jerusalén, hacia la que nos dirigimos como peregrinos, donde Cristo está sentado a la 
derecha del Padre, como ministro del santuario y del tabernáculo verdadero; cantamos un himno de 
gloria al Señor con todo el ejército celestial; venerando la memoria de los santos, esperamos 
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participar con ellos y acompañarlos; aguardamos al Salvador, Nuestro Señor Jesucristo, hasta que 

se manifieste Él, nuestra vida, y nosotros nos manifestemos con Él en la gloria»l?l, 

¡Un momento! Eso es el cielo. No; se trata de la Misa. No; es el libro del 
Apocalipsis. ¡Un momento!: es todo lo anterior. 


Me encontré haciendo esfuerzos por avanzar despacio, con cautela, atento 
a evitar los peligros que acechan a los conversos, puesto que me estaba 
convirtiendo rápidamente en un converso a la fe católica. Pero este 
descubrimiento no era producto de una imaginación exaltada; era la 
enseñanza solemne de un concilio de la Iglesia católica. A la vez, descubriría 
que era también la conclusión inevitable de los estudiosos protestantes más 
rigurosos y honestos. Uno de ellos, Leonard Thompson, había escrito que 
«incluso una lectura superficial del libro del Apocalipsis muestra la presencia 
del lenguaje litúrgico relativo al culto [...]. El lenguaje cultual juega un papel 
importante dando unidad al libro»BBl. Las imágenes de la liturgia, por sí solas, 
pueden hacer que ese extraño libro tenga sentido. Las figuras litúrgicas son 
centrales en su mensaje, que revela, escribe Thompson, «algo más que 
visiones de “cosas que van a venir”». 


¡PRÓXIMAMENTE...! 


El libro del Apocalipsis trataba de 4/guien que iba a venir. De Jesucristo y 
su «segunda venida», que es el modo en que los cristianos han traducido 
normalmente la palabra griega parusía. Hora tras hora en aquella capilla de 
Milwaukee en 1985, llegué a conocer que ese Alguien era el mismo 
Jesucristo, a quien el sacerdote católico alzaba en la hostia. Si los primeros 
cristianos estaban en lo cierto, yo sabía que, justo en ese momento, el cielo 
bajaba a la tierra. «Señor mio y Dios mio. ¡Realmente eres tú!». 


Todavía albergaba en mi mente y en mi corazón serias preguntas, acerca 
de la naturaleza del sacrificio, de los fundamentos bíblicos de la Misa, de la 
continuidad de la tradición católica, de muchos de los pequeños detalles del 
culto litúrgico. Esas cuestiones iban a definir mis investigaciones en los 
meses preparatorios a mi recepción en la Iglesia católica. En cierto sentido, 
continúan hoy definiendo mi trabajo. Sin embargo, ya no pregunto como un 
acusador o un buscador de curiosidades, sino como un hijo que se acerca a su 
padre pidiendo lo imposible, pidiendo coger con la mano una brillante y 
lejana estrella. 
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No creo que nuestro Padre Dios me niegue, o te niegue, la sabiduría que 
buscamos referente a su Misa. Después de todo, es el acontecimiento en el 
que sella su Alianza con nosotros y nos hace sus hijos. Este libro es más o 
menos un informe de lo que he encontrado mientras investigaba las riquezas 
de nuestra tradición católica. Nuestra herencia incluye la totalidad de la 
Biblia, el testimonio ininterrumpido de la Misa, la constante enseñanza de los 
santos, la investigación de las escuelas, los métodos de la oración 
contemplativa, y el cuidado pastoral de papas y obispos. En la Misa, tú y yo 
tenemos el cielo en la tierra. La evidencia es abrumadora. La experiencia es 
una revelación. 
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CAPÍTULO IU 


ENTREGADO POR VOSOTROS 


LA HISTORIA DEL SACRIFICIO 


La frase de la Misa que me había dejado fuera de combate era el «Cordero 
de Dios», porque sabía que este Cordero era Jesucristo mismo. 


Tú también lo sabes. Tal vez hayas cantado o recitado un millar de veces 
las palabras: «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de 
nosotros». Igual que habrás visto muchas veces al sacerdote levantar la hostia 
partida y proclamar: «Éste es el Cordero de Dios...». El Cordero es Jesús. No 
es una novedad; es la típica frase que no llama la atención. Al fin y al cabo, 
Jesús es muchas cosas: es Señor, Dios, Salvador, Mesías, Rey, Sacerdote, 
Profeta y... Cordero. 


Si realmente estuviéramos pensando lo que decimos, no pasaríamos por 
alto ese último título. Mira de nuevo la lista: Señor, Dios, Salvador, Mesías, 
Rey, Sacerdote, Profeta y... Cordero. Una de estas cosas no es como las 
demás. Los siete primeros son títulos con los que nos podríamos dirigir 
cómodamente a un Dios-Hombre. Son títulos con dignidad, que implican 
sabiduría, poder y estatus social. Pero... ¿Cordero? Una vez más, te pido que 
prescindas de dos mil años de sentido simbólico a sus espaldas. Imagínate por 
un momento que nunca hubieras cantado el «Cordero de Dios». 


SOBRE EL CORDERO 


En ese caso, el título es tan inapropiado que parece casi cómico. El 
cordero no ocupa un puesto muy alto en la lista de los animales más 
admirados. No es particularmente fuerte, listo, rápido ni hermoso. Otros 
animales nos parecerían más nobles. Por ejemplo, nos podemos imaginar 
fácilmente a Jesús como el León de Judá (4poc 5,5). El león es regio; es 
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fuerte y ágil; nadie se atreve con el rey de los animales. Pero el León de Judá 
apenas tiene una fugaz aparición en el libro del Apocalipsis. Mientras tanto, el 
Cordero domina, apareciendo no menos de veintiocho veces; gobierna, 
ocupando el trono del cielo (4poc 22,3). Es el Cordero el que dirige un 
ejército de cientos de miles de hombres y ángeles, metiendo miedo en los 
corazones de los malvados (4poc 6,15-16). Esta última imagen, la del cordero 
fiero y aterrorizador, es tan incongruente que resulta difícil imaginarla sin 
reírse. 


Sin embargo, para San Juan, éste del Cordero es un tema serio. Los títulos 
«Cordero» y «Cordero de Dios» se aplican a Jesús casi exclusivamente en los 
libros del Nuevo Testamento que se atribuyen a Juan: el Cuarto Evangelio y 
el Apocalipsis. Aunque otros libros del nuevo Testamento (cf. Hech 8,32-35; 
1 Ped 1,19) dicen que Jesús es como un cordero en ciertos aspectos, sólo Juan 
se atreve a llamar a Jesús «el Cordero» (cf. Jn 1,36 y a lo largo de todo el 
Apocalipsis). 


Sabemos que el Cordero es central tanto para la Misa como para el libro 
del Apocalipsis. Y sabemos quién es el Cordero. Sin embargo, si queremos 
experimentar la Misa como el cielo en la tierra, necesitamos saber qué es el 
Cordero y por qué Le llamamos Cordero. Para averiguarlo, hemos de regresar 
en el tiempo, casi hasta el comienzo mismo. 


PAN CON CLASE 


Para el antiguo Israel, el cordero se identificaba con el sacrificio es una de 
las formas primordiales de culto. Ya al principio, en la segunda generación 
descrita en el Génesis, encontramos, en el relato de Caín y Abel, el primer 
ejemplo conservado de un sacrificio. «Caín hizo al Señor una ofrenda del 
fruto de la tierra, y Abel la hizo de primogénitos de su ganado y de la grasa de 
los mismos» (Gen 4,3-4). A su debido tiempo, encontramos similares 
holocaustos hechos por Noé (Gen 8,20-21), Abrahán (Gen 15,8-10; 22,13), 
Jacob (Gen 46,1), y otros. En el Génesis, los patriarcas estaban siempre 
levantando altares, y los altares servían principalmente como lugares de 
sacrificio. Además de quemar víctimas, los antiguos derramaban 
«libaciones», u ofrendas de vino. 


De los sacrificios del Génesis, hay dos que merecen nuestra atención más 
cuidada: el de Melquisedec (Gen 14,18-20) y el de Abrahán e Isaac de 
Génesis 22. 
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Melquisedec aparece como el primer sacerdote mencionado en la Biblia, y 
muchos cristianos (siguiendo la Carta a los Hebreos 7,1-17) le han visto 
como un anuncio velado de Jesucristo. Melquisedec era sacerdote y rey, 
combinación rara en el Antiguo Testamento, pero que sería aplicada más 
tarde a Jesucristo. El Génesis describe a Melquisedec como rey de Salem, una 
tierra que llegaría a ser más adelante «Jerusalén», que significa «Ciudad de la 
Paz» (cf. Sal 76,2). Jesús se alzaría un día como Rey de la Jerusalén celestial 
y, de nuevo como Melquisedec, «Príncipe de la Paz». Finalmente, el sacrificio 
de Melquisedec es extraordinario en cuanto que no implicaba animales. 
Ofreció pan y vino, como haría Jesús en la Última Cena, cuando instituyó la 
Eucaristía. El sacrificio de Melquisedec terminó con una bendición sobre 
Abrahán. 


LA CARGA DE MORÍA 


El mismo Abrahán volvería a visitar el lugar de Salem, unos años 
después, cuando Dios le pidió que hiciera un último sacrificio. En Génesis 22, 
Dios dice a Abrahán: «toma a tu hijo, tu único hijo Isaac, al que amas, y vete 
a la tierra de Moría, y ofrécelo como holocausto sobre uno de los montes» 
(v. 2). La tradición israelita, recogida en 2 Crónicas 3,1, identifica Moría con 
el futuro Templo situado en Jerusalén. Abrahán viajó allá con su hijo Isaac, 
que llevaba a sus espaldas la leña para el sacrificio (Gen 22,6). Cuando Isaac 
preguntó dónde estaba la víctima, Abrahán replicó: «Dios se proveerá el 
cordero para el sacrificio, hijo mío» (v. 8). Al final, el ángel de Dios apartó la 
mano de Abrahán para que no sacrificara a su hijo, y proveyó un carnero para 
que fuera sacrificado. 


En este relato, Israel discernirá el compromiso divino de hacer de los 
descendientes de Abrahán una nación poderosa: «Por mí mismo lo he jurado 
[...], porque tú [...] no te has reservado a tu hijo [...]. Yo multiplicaré tus 
descendientes como las estrellas del cielo [...] y por tus descendientes serán 
benditas todas las naciones de la tierra» (Gen 22,16-17). Éste fue el pagaré de 
Dios a Abrahán; habría de servir también como póliza de seguro de vida de 
Israel. En el desierto del Sinaí, cuando el pueblo elegido se mereció la muerte 
por adorar al becerro de oro, Moisés invocó el juramento de Dios a Abrahán 
para salvarlos de la ira divina (cf. Ex 32,13-14). 


Los cristianos considerarán más tarde el relato de Abrahán e Isaac como 
una profunda alegoría del sacrificio de Jesús en la cruz. Hay muchas 
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semejanzas. En primer lugar, Jesús, como Isaac, era el fiel hijo único, amado 
del padre. Además, como Isaac, Jesús acarreó el leño para su propio 
sacrificio, que consumaría en un monte de Jerusalén. De hecho, el sitio donde 
murió Jesús, el Calvario, era uno de los promontorios de la cadena montañosa 
de Moría. Más aún, la primera línea del Nuevo Testamento identifica a Jesús 
con Isaac como «hijo de Abrahán» (Mt 1,1). Para los lectores cristianos, 
incluso las palabras de Abrahán resultaron proféticas. Recuerda que en el 
original hebreo no había signos de puntuación, y considera una lectura 
alternativa del versículo 8: «Dios se proveerá, el Cordero, para el sacrificio». 
El Cordero anunciado entre sombras, por supuesto, era Jesucristo, Dios 
mismo: «ya que en Cristo Jesús la bendición de Abrahán recaería sobre los 
gentiles» (Gal 3,14; cf. también Gen 22,16-18). 


MAGNETISMO ANIMAL 


En tiempos de la esclavitud de Israel en Egipto, resulta claro que el 
sacrificio ocupa una parte esencial y central de la religión de Israel. Los 
supervisores del Faraón les echan en cara que los frecuentes sacrificios de los 
israelitas no eran más que una excusa para dejar de trabajar (cf. Ex 10,25). 
Más tarde, cuando Moisés hace su petición al Faraón, una de sus demandas es 
el derecho de los israelitas a ofrecer sacrificios a Dios (cf. Ex 10,25). 


¿Qué significaban todas estas ofrendas? El sacrificio de un animal 
significaba muchas cosas para los antiguos israelitas. 


e Era un reconocimiento de la soberanía de Dios sobre la creación: «la 
tierra es del Señor» (Sal 24,1). El hombre reconocía este hecho 
devolviendo a Dios lo que en última instancia es suyo. Así, el 
sacrificio era una alabanza a Dios, de quien proviene toda bendición. 


e El sacrificio podía ser un acto de agradecimiento. La creación se le ha 
dado al hombre como un don, pero ¿qué puede devolver el hombre a 
Dios (cf. Sal 116,12)? Sólo podemos devolver lo que hemos recibido. 


e Algunas veces, el sacrificio servía como modo solemne de sellar un 
acuerdo o juramento, una alianza ante Dios (cf. Gen 21,22-32). 


e El sacrificio podía ser también un acto de renuncia y pesar por los 
pecados. La persona que ofrecía un sacrificio reconocía que sus 
pecados merecían la muerte; ofrecía la vida de un animal en lugar de la 
suya propia. 
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CONTANDO OVEJAS 


Pero el sacrificio central de la historia de Israel fue la Pascua, que 
precipitó la salida de Egipto de los israelitas. Para la Pascua, Dios ordenó que 
cada familia israelita tomase un cordero sin mancha y sin ningún hueso roto, 
lo matase, y rociase su sangre en las jambas de la puerta. Esa noche, los 
israelitas debían comer el cordero. Si lo hacían, se perdonaría la vida de su 
primogénito. Si no lo hacían, su primogénito moriría esa noche, junto con 
todos los primogénitos de sus rebaños (cf. Ex 12,1-23). El cordero sacrificado 
moría a modo de rescate, en lugar del primogénito de la casa. La Pascua, por 
tanto, era un acto de redención, un «volver a comprar». 


Dios no sólo rescató a los hijos primogénitos de Israel; también los 
consagró como un «reino de sacerdotes, una nación santa» (Ex 19,6): una 
nación a la que El llamaba su «hijo primogénito» (Ex 4,22). 


El Señor dijo a los israelitas, entonces, que conmemoraran la Pascua cada 
año, e incluso les dio las palabras que deberían usar para explicar el ritual a 
las futuras generaciones: «cuando vuestros hijos os pregunten, “¿qué significa 
para vosotros este rito?”, diréis: “es el sacrificio de la Pascua del Señor, que 
pasó de largo de las casas del pueblo de Israel en Egipto, cuando golpeó a los 
egipcios”» (Ex 12,26-27). 


Al entrar en la Tierra prometida, los israelitas continuaron con sus 
sacrificios diarios a Dios, guiados ahora por las numerosas prescripciones de 
la Ley, que vemos enumeradas en el Levítico, Números y Deuteronomio. (Cf. 
Por ejemplo, Lev 7-9; Num 28; Dt 16). 


TRONO Y ALTAR: JERUSALÉN COMO CAPITAL REAL 


Con el establecimiento del Templo de Jerusalén hacia el año 960 a. C., 
Israel ofreció sus sacrificios diarios a Dios todopoderoso con un majestuoso 
ceremonial. Cada día los sacerdotes sacrificaban dos corderos, uno por la 
mañana y otro por la tarde, para expiar por los pecados de la nación. Ésos 
eran los sacrificios esenciales; pero, a lo largo del día, se elevaba el humo de 
muchos otros sacrificios privados. Machos cabríos, toros, tórtolas, palomas y 
carneros se ofrecían en el enorme altar de bronce que se levantaba al aire libre 
a la entrada del atrio interior del Templo. El «lugar Santo» del Templo se 
encontraba detrás de ese altar, y el «Santo de los santos» —el lugar de la 
morada de Dios— estaba más atrás. El «altar del incienso» se encontraba 
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justo delante del Santo de los santos. Sólo los sacerdotes podían acceder al 
atrio interior del Templo; sólo el sumo sacerdote podía entrar al Santo de los 
santos, y tan sólo podía hacerlo brevemente y una sola vez al año, en el Día 
de la Expiación, Yom Kippur. Porque también el sumo sacerdote era un 
pecador y por tanto no era digno de estar en la presencia de Dios. 


El Templo de Jerusalén recapitulaba todos los tipos de sacrificio que había 
habido antes. Construido en el sitio donde Melquisedec había ofrecido pan y 
vino, y donde Abrahán había ofrecido a su hijo, y donde Dios había hecho su 
juramento de salvar a todas las naciones, el Templo servía como lugar 
permanente de los sacrificios, el principal de los cuales era idéntico al más 
antiguo sacrificio, el de Abel: el cordero. 


El día grande del sacrificio seguía siendo la fiesta de Pascua, cuando casi 
dos millones y medio de peregrinos abarrotaban Jerusalén procedentes de los 
rincones más lejanos del mundo conocido. El historiador judío del siglo 1, 
Josefo, hace constar que, en la Pascua del año 70 d.C. —sólo unos meses 
antes de que los romanos destruyesen el Templo, y unos cuarenta años 
después de la Ascensión de Jesús— los sacerdotes ofrecieron más de un 
cuarto de millón de corderos en el altar del Templo: 256500, para ser 
precisoslúl. 


POR DENTRO Y POR FUERA 


¿Eran todos estos sacrificios únicamente un ritual vacio? No, aunque el 
sacrificio, por sí mismo, era claramente insuficiente. Dios pedía también un 
sacrificio interior. El salmista declaraba que «el sacrificio aceptable a Dios es 
un espíritu quebrantado» (Sal 51,17). El profeta Oseas hablaba de parte de 
Dios, diciendo: «Yo deseo un amor firme y no sacrificio, el conocimiento de 
Dios, más que víctimas quemadas» (Os 6,6). 


Pero la obligación de ofrecer sacrificios permanecía. Sabemos que Jesús 
observó las leyes judías relativas al sacrificio. Celebró la Pascua cada año en 
Jerusalén; y presumiblemente comió el cordero sacrificado, al principio con 
su familia y después con sus Apóstoles. Al fin y al cabo, no era una cuestión 
opcional. Consumir el cordero era la única forma por la que un fiel judío 
podía renovar su Alianza con Dios, y Jesús era un fiel judío. 


Pero la Pascua tenía, en la vida de Jesús, una importancia mayor de lo 
normal; era central para su misión, era un momento definitivo. Jesús es el 
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Cordero. Cuando Jesús estaba ante Pilatos, San Juan anota que «era el día de 
la preparación de la Pascua; era alrededor de la hora sexta» (19,14). Juan 
sabía que la hora sexta era la hora en que los sacerdotes estaban empezando a 
sacrificar los corderos pascuales. Éste, entonces, es el momento del sacrificio 
del Cordero de Dios. 


A continuación, Juan se refiere a que ninguno de los huesos de Jesús fue 
quebrado en la cruz, «para que se cumpliese la Escritura» (19,36). ¿Qué 
Escritura era ésa? Éxodo 12,46, que estipula que el cordero pascual no debía 
tener ningún hueso roto. Vemos entonces que el Cordero de Dios, como el 
cordero pascual, es una ofrenda cabal, un cumplimiento perfecto. 


En el mismo pasaje, San Juan relata que los que estaban mirando sirvieron 
a Jesús vinagre con una esponja en una rama de hisopo (cf. Jn 19,29; 
Ex 12,22). El hisopo era la rama prescrita por la ley para rociar la sangre del 
cordero. Así pues, esta simple acción marcaba el cumplimiento de la nueva y 
perfecta redención. Y Jesús gritó: «está consumado». 


Finalmente, al hablar del vestido de Jesús a la hora de la crucifixión, Juan 
usa el término preciso para designar las vestiduras que llevaba el sumo 
sacerdote cuando ofrecía sacrificios como el del cordero pascual. 


RITUAL DE LA VÍCTIMA 


¿Qué podemos concluir de todo esto? San Juan nos aclara que, en el 
nuevo y definitivo sacrificio pascual, Jesús es al mismo tiempo Sacerdote y 
víctima. Esto queda confirmado por los relatos de la Última Cena de los otros 
tres Evangelios, en los que Jesús usa claramente el lenguaje sacerdotal de los 
sacrificios y libaciones, incluso cuando se describe a Sí mismo como la 
víctima. «Esto es mi Cuerpo que se entrega por vosotros... este cáliz que se 
derrama por vosotros es la nueva alianza en mi Sangre» (Lc 22,19-20). 


El sacrificio de Jesús llevará a cabo lo que la sangre de millones de 
corderos, toros y machos cabríos nunca podría hacer. «Porque es imposible 
que la sangre de toros y machos cabríios quite los pecados» (Heb 10,4). Si la 
sangre de un cuarto de millón de corderos no pudo salvar a la nación de 
Israel, qué decir del mundo entero. Para expiar las ofensas contra Dios, que es 
todo bondad infinita y eterna, la humanidad necesitaba un sacrificio perfecto: 
un sacrificio tan bueno, sin mancha e ilimitado como Dios mismo. Y ése era 
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Jesús, el único que podía «quitar el pecado por el sacrificio de Sí mismo» 
(Heb 9,26). 


«¡He aquí el Cordero de Dios!» (Jn 1,36). ¿Por qué Jesús tenía que ser un 
cordero y no un caballo, o un tigre, o un toro?, ¿por qué el Apocalipsis 
describe a Jesús como un «cordero que está de pie como si estuviera 
sacrificado» (4poc 5,6)?, ¿por qué la Misa tiene que proclamarlo como el 
«Cordero de Dios»? Porque sólo un cordero sacrificial cuadra con el designio 
divino de nuestra salvación. 


Más aún, Jesucristo era Sacerdote al tiempo que víctima, y como 
Sacerdote podía hacer lo que ningún otro sumo sacerdote. Porque el sumo 
sacerdote entraba «al lugar sagrado cada año con una sangre que no era la 
suya» (Heb 9,25), e incluso entonces entraba sólo un momento, antes de que 
su indignidad le sacase fuera. Pero Jesús entró al Santo de los santos —el 
cielo— una vez por todas, para ofrecerse a Sí mismo como nuestro sacrificio. 
Y lo que es más, por la nueva Pascua de Jesús, nosotros, también, hemos sido 
hechos un reino de sacerdotes y la Iglesia del primogénito (cf. Apoc 1,6; 
Heb 12,23, y compáralo con Ex 4,22 y 19,6); y con Él entramos en el 
santuario del cielo, cada vez que vamos a Misa. Volveremos a tratar todas 
estas imágenes más adelante, cuando veamos ese Santo de los santos en el 
libro del Apocalipsis, con su altar y su Templo, su incienso y su Cordero 
omnipresente. 


NO PASES DE LARGO DE ESTE BANQUETE 


Pero ¿qué significa esto para nosotros hoy en día? ¿Cómo podemos 
celebrar nuestra Pascua? San Pablo nos da una pista: «Cristo, nuestro cordero 
pascual, ha sido inmolado. Por tanto, celebremos la fiesta [...] con el pan 
ácimo de la sinceridad y la verdad» (1 Cor 5,7-8). Nuestro cordero pascual es, 
pues, pan ácimo. Nuestra fiesta es la Misa (cf. 1 Cor 10,15-21; 11,23-32). 


A la clara luz de la Nueva Alianza, los sacrificios de la Antigua Alianza 
encuentran sentido como preparación para el único sacrificio de Jesucristo, 
nuestro Rey y Sumo Sacerdote en el santuario del cielo. Y es este único 
sacrificio el que ofrecemos, con Jesús, en la Misa. Con esta luz, vemos con 
nueva claridad las plegarias de la Misa. 


«Te ofrecemos su Cuerpo y su Sangre, sacrificio agradable a ti y salvación para todo el mundo. 
Dirige tu mirada sobre esta Víctima que tú mismo has preparado a tu Iglesia [...]» (Plegaria 
eucaristica IV). 
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«Te ofrecemos, Dios de gloria y majestad, de los mismos bienes que nos has dado, el sacrificio 
puro, inmaculado y santo [...]. Mira con ojos de bondad esta ofrenda y acéptala, como aceptaste 
los dones del justo Abel, el sacrificio de Abrahán, nuestro padre en la fe, y la oblación pura de tu 
sumo sacerdote Melquisedec. Te pedimos humildemente, Dios todopoderoso, que esta ofrenda sea 
llevada a tu presencia, hasta el altar del cielo, por manos de tu ángel» (Plegaria eucarística 1). 

No es suficiente con que Cristo derramase su sangre y muriese por 
nosotros. Ahora nos toca cumplir nuestra parte. Como en la Antigua Alianza, 
así en la Nueva. Si quieres marcar tu alianza con Dios, sellar tu alianza con 
Dios, renovar tu alianza con Dios, tienes que comer el Cordero: el cordero 
pascual que es nuestro pan sin levadura. Empieza a sonar familiar. «Si no 
coméis la Carne del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre, no tenéis vida en 
vosotros» (Jn 6,53). 


RENTABILIZAR LA INVERSIÓN 


La necesidad primaria que tiene el hombre de dar culto a Dios se ha 
expresado siempre en el sacrificio: culto que es simultáneamente un acto de 
alabanza, expiación, entrega, alianza y acción de gracias (en griego, 
eucharistia). Las varias formas de sacrificio tienen un significado común, 
positivo: se entrega la vida para ser transformada y compartida. Así, cuando 
Jesús habló de su vida como un sacrificio, destapó una corriente que fluía en 
lo hondo de las almas de sus Apóstoles, que fluía en lo hondo de las almas de 
los israelitas, que fluye en lo hondo del alma de cada ser humano. En el 
siglo xx, Mahatma Gandhi, que era hindú, dijo que un «culto sin sacrificio» es 
una de las absurdas pretensiones de la edad moderna. Pero para los católicos 
el culto no es así. Nuestro acto supremo de culto es un acto supremo de 
sacrificio: la cena del Cordero, la Misa. 


El sacrificio es una necesidad del corazón humano. Pero, hasta Jesús, 
ningún sacrificio podría ser suficiente. Recuerda el Salmo 116,12: «¿Cómo 
haré para devolver al Señor todo el bien que me ha hecho?». ¿Cómo, pues? 


Dios sabía perfectamente cuál debía ser nuestra respuesta: «Alzaré la copa 
de la salvación e invocaré el nombre del Señor» (Sal 116,13). 
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CAPÍTULO II 


DESDE EL PRINCIPIO 


LA MISA DE LOS PRIMEROS CRISTIANOS 


«Canibalismo» y «sacrificios humanos» eran acusaciones que se 
rumoreaban a menudo contra las primeras generaciones cristianas. Los 
primeros apologistas cristianos las recogieron con el fin de rechazarlas como 
chismes. Pero a través de las lentes distorsionadas de las habladurías paganas, 
podemos ver cuál era el elemento más identificable de la vida y del culto 
cristiano. 


Era la Eucaristía: la re-presentación del sacrificio de Jesucristo, la comida 
sacramental en la que los cristianos consumían el Cuerpo y la Sangre de 
Jesús. La distorsión de estos hechos de fe era la que guiaba las calumnias 
paganas contra la Iglesia: aunque es fácil de ver por qué los paganos 
malinterpretaban esos hechos. En la primitiva Iglesia se permitía asistir a los 
sacramentos únicamente a los bautizados, y a los cristianos se les disuadía 
hasta de hablar de estos misterios centrales con los no cristianos. Por eso, la 
imaginación pagana se disparó, alimentada por pequeñas briznas de realidad: 
«esto es mi Cuerpo... éste es el cáliz de mi Sangre... Si no coméis la Carne 
del Hijo del hombre y no bebéis su Sangre...». Los paganos sabían que ser 
cristiano era participar en unos ritos extraños y secretos. 


Ser cristiano era ir a Misa. Esto era verdad desde el primer día de la 
Nueva Alianza. Apenas unas horas después de que Jesús resucitara de entre 
los muertos, se encaminó a compartir la mesa con dos discípulos. «Tomó el 
pan, lo bendijo, lo partió y se lo dio. Y sus ojos se abrieron [...] le conocieron 
al partir el pan» (Lc 24,30-31.35). La centralidad de la Eucaristía es evidente 
también en la descripción sumaria de la vida de la primitiva Iglesia que hacen 
los Hechos de los Apóstoles: «perseveraban en la doctrina de los Apóstoles y 
en la comunión, en la fracción del pan y en las oraciones» (Hech 2,42). La 
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primera carta de San Pablo a los Corintios (cap. 11) contiene un verdadero 
manual de teoría y práctica litúrgica. La carta de Pablo revela su preocupación 
por transmitir la forma precisa de la liturgia, en las palabras de la institución 
tomadas de la Última Cena de Jesús. «Porque yo recibí del Señor lo que a mi 
vez os he transmitido: que el Señor Jesús, la noche en que iba a ser entregado, 
tomó pan, y dando gracias, lo partió y dijo: “Esto es mi Cuerpo que se da por 
vosotros. Haced esto en memoria mía”. Asimismo también el cáliz, después 
de cenar, diciendo: “Este cáliz es la nueva alianza en mi Sangre. Cuantas 
veces lo bebáis, haced esto en memoria mía”» (1 Cor 11,23-25). San Pablo 
subraya la importancia de la doctrina de la presencia real y ve terribles 
consecuencias en no creer: «todo el que come y bebe sin discernir el Cuerpo, 
come y bebe su propio juicio» (1 Cor 11,29). 


UNA GUÍA PARA LA MISA 


Apreciamos los mismos temas según pasamos de los libros del Nuevo 
Testamento a otras fuentes cristianas de la época apostólica e inmediatamente 
posteriores. El contenido doctrinal es idéntico, y el vocabulario permanece 
llamativamente similar, incluso cuando la fe se extiende a otros lugares y 
otras lenguas. Clero, maestros y defensores de la Iglesia primitiva estaban 
unidos en su preocupación por preservar la doctrina eucarística: la presencia 
real del Cuerpo y la Sangre de Jesús bajo las apariencias de pan y vino; la 
naturaleza sacrificial de la liturgia; la necesidad de un clero debidamente 
ordenado; la importancia de la forma ritual. De ahí que el testimonio de la 
doctrina eucarística de la Iglesia permanece intacto desde el tiempo de los 
Evangelios hasta hoy. 


Aparte de los libros del Nuevo Testamento, el escrito cristiano más 
antiguo que nos ha llegado es un manual litúrgico —podríamos llamarlo un 
misal— contenido en un documento llamado la Didaché (en griego: 
«Enseñanzas»). La Didaché pretende ser la colección de «Enseñanzas de los 
Apóstoles» y se compiló probablemente en Antioquía, Siria (cf. Hech 11,26), 
en algún momento entre los años 50-110 d. C. La Didaché utiliza cuatro veces 
la palabra «sacrificio» para describir la Eucaristía y en una de ellas declara 
abiertamente que «éste es el sacrificio del que habló el Señor»!5l, De la 
Didaché aprendemos también que el día habitual de la liturgia era «el día del 
Señor» y que era costumbre arrepentirse de los propios pecados antes de 
recibir la Eucaristía: «en cuanto al domingo del Señor, una vez reunidos, 
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partid el pan y dad gracias después de haber confesado vuestros pecados para 
que vuestro sacrificio sea puro»lél, Sobre el modo de realizar el sacrificio, la 
Didaché ofrece una plegaria eucarística que es sorprendente por su poesía. 
Podemos encontrar sus ecos en liturgias y cantos cristianos actuales, tanto de 
Oriente como de Occidente: 


«Así como este trozo estaba disperso por los montes y reunido se ha hecho uno, así también 
reúne a tu Iglesia de los confines de la tierra en tu reino. Porque tuya es la gloria y el poder por los 
siglos por medio de Jesucristo. Nadie coma ni beba de esta eucaristía, a no ser los bautizados en el 
nombre del Señor [...]. 


»Tú, Señor omnipotente, has creado el universo a causa de tu Nombre, has dado a los hombres 
alimento y bebida para su disfrute, a fin de que te den gracias y, además, a nosotros nos has 
concedido la gracia de un alimento y bebida espirituales y de la vida eterna por medio de tu Siervo 


[...]. 
»Acuérdate, Señor, de tu Iglesia para librarla de todo mal y perfeccionarla en tu amor, y a ella, 
santificada, reúnela de los cuatro vientos en el reino tuyo que le has preparado»"”, 


RAÍCES EN ISRAEL 


La liturgia de la Iglesia primitiva manaba profundamente de los ritos y 
Escrituras del antiguo Israel, como lo hace nuestra propia liturgia hoy en día. 
En el capítulo 2 considerábamos cómo Jesús instituyó la Misa durante la 
fiesta de Pascua. Su «acción de gracias» —su Eucaristía— completará, 
perfeccionará y sobrepasará el sacrificio pascual. Esta conexión era clara para 
la primera generación de cristianos, muchos de los cuales eran devotos judíos. 
De ahí que las oraciones de la Pascua entraron pronto en la liturgia cristiana. 


Fíjate en las oraciones sobre el vino y el pan ácimo de la comida pascual: 
«Bendito seas, Señor Dios nuestro, creador del fruto de la vid [...]. Bendito 
seas, Señor Dios nuestro, Rey del universo, que sigues dando pan de la 
tierra». La frase «¡Santo, santo, santo es el Señor de los ejércitos! La tierra 
está llena de su gloria» (/s 6,3) era otro lugar común del culto judío, que se 
incorporó rápidamente a los ritos cristianos. La encontraremos en el libro del 
Apocalipsis, pero aparece también en una carta compuesta por el cuarto Papa, 
San Clemente de Roma, hacia el año 96 d. C. 


RECUERDO DE LA TODÁH 
Quizá el «antepasado» litúrgico más llamativo de la Misa es la todáh del 
antiguo Israel. El término hebreo todáh, como el griego «eucaristía», significa 


«hacimiento de gracias» o «acción de gracias». La palabra denota una comida 


Página 30 


sacrificial compartida con amigos a fin de celebrar el propio agradecimiento a 
Dios. Una todáh comienza con el recuerdo de una amenaza mortal y a 
continuación celebra que Dios haya librado al hombre de aquella amenaza. Es 
una poderosa manifestación de confianza en la soberanía y compasión de 
Dios. 


El Salmo 69 es un buen ejemplo. Una súplica urgente de liberación 
(«¡Sálvame, oh Dios!») es al mismo tiempo la celebración de la eventual 
liberación («Bendeciré el nombre de Dios con un canto [...], porque el Señor 
escucha al necesitado»). 


Quizá el ejemplo clásico de todáh es el Salmo 22, que comienza con 
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Jesús mismo lo citó 
cuando estaba muriendo en la cruz. Sus oyentes debieron reconocer la cita y 
debían saber que este canto, que comienza con un grito de abandono, termina 
en un tono triunfante de salvación. Citando esta todáh, Jesús demostraba su 
confiada esperanza de liberación. 


Las semejanzas entre la todáh y la Eucaristía van más allá de su común 
significado de acción de gracias. El cardenal Joseph Ratzinger ha escrito: 
«Estructuralmente hablando, toda la cristología, toda la cristología eucarística, 
está presente en la espiritualidad todáh del Antiguo Testamento»l8l. Tanto la 
todáh como la Eucaristía presentan su culto mediante la palabra y la comida. 
Más aún, la todáh, como la Misa, incluye un ofrecimiento incruento de pan 
ácimo y vino. 


Los antiguos rabinos hacían una significativa predicción con relación a la 
todáh. «Cuando llegue la era [mesiánica], cesarán todos los sacrificios, menos 
el sacrificio todáh. Este no cesará por toda la eternidad» (Pesigta, I, p. 159)PI, 


NO SE ACEPTAN SUSTITUTOS 


Nuestro próximo testimonio de la doctrina eucarística de la recién nacida 
Iglesia viene también de Antioquía de Siria. Hacia el año 107 d.C., San 
Ignacio, obispo de Antioquía, escribió frecuentemente de la Eucaristía 
mientras viajaba hacia Occidente camino de su martirio. Habla de la Iglesia 
como «el lugar del sacrificio»!'%, Y a los de Filadelfia escribía: «tened 
cuidado, entonces, de tener sólo una Eucaristía. Pues sólo hay una Carne de 
nuestro Señor Jesucristo, y un cáliz para mostrar en adelante la unidad de su 
Sangre; un único altar, como hay un solo obispo junto con los sacerdotes y 
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diáconos, mis consiervos»!!!l, En su carta a la Iglesia de Esmirna, Ignacio 
arremete contra los herejes que, ya en aquella temprana fecha, estaban 
negando la doctrina verdadera: «se mantienen alejados de la Eucaristía y de la 
plegaria, porque no confiesan que la Eucaristía es la Carne de nuestro 
Salvador Jesucristo»!!2l, Instruye a los lectores acerca de las notas de una 
verdadera liturgia: «que sea considerada una Eucaristía apropiada la que es 
administrada por el obispo o por uno al que se lo haya confiado»! 13. 


Ignacio hablaba del sacramento con un realismo que debió resultar 
chocante para la gente que no estuviera familiarizada con los misterios de la 
fe cristiana. Seguramente fueron palabras como las suyas, sacadas de 
contexto, las que alimentaron el revuelo de chismes del Imperio romano que 
una y otra vez arrojaban las acusaciones de canibalismo. En las décadas 
siguientes, la defensa de la Iglesia recayó en un profesor converso de Samaría 
llamado Justino. Fue Justino quien levantó el velo de secreto que cubría la 
antigua liturgia. En el año 155 d.C. escribió al emperador de Roma 
describiendo lo que, todavía ahora, podemos reconocer como la Misa. Vale la 
pena citarlo por extenso: 

«El día que se llama día del sol tiene lugar la reunión en un mismo sitio de todos los que 


habitan en la ciudad o en el campo. Se leen las memorias de los Apóstoles y los escritos de los 
profetas, tanto tiempo como es posible. 


»Cuando el lector ha terminado, el que preside toma la palabra para incitar y exhortar a la 
imitación de tan bellas cosas. Luego nos levantamos todos juntos y oramos por nosotros [...] y por 
todos los demás donde quiera que estén, a fin de que seamos hallados justos en nuestra vida y en 
nuestras acciones y seamos fieles a los mandamientos para alcanzar así la salvación eterna. Cuando 
termina esta oración nos besamos unos a otros. 


»Luego se lleva al que preside a los hermanos pan y una copa de agua y de vino mezclados. El 
presidente los toma y eleva alabanza y gloria al Padre del universo, por el nombre del Hijo y del 
Espíritu Santo, y da gracias (en griego: eucharistian) largamente porque hayamos sido juzgados 
dignos de estos dones. 


»Cuando terminan las oraciones y las acciones de gracias, todo el pueblo presente pronuncia 
una aclamación diciendo: “Amén”. Cuando el que preside ha hecho la acción de gracias y el 
pueblo le ha respondido, los que entre nosotros se llaman diáconos distribuyen a todos los que 
están presentes pan, vino y agua “eucaristizados” y los llevan a los ausentes»! 14. 

Justino comienza su descripción situándola directamente en «el día del 
sol»: Sunday, domingo, que fue el día en que Jesús resucitó de la muerte. La 
identificación del «día del Señor» con el domingo es testimonio universal de 
los primeros cristianos. En cuanto que día principal de culto, el domingo ha 
llevado a cumplimiento y reemplazado al séptimo día, el sábado de los judíos. 
Fue el día del Señor, por ejemplo, cuando Juan, celebrando el culto «en el 
Espíritu», tuvo su visión del Apocalipsis (4poc 1,10). 
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TEXTO Y GRÁFICOS 


Justino explica el sacrificio y el sacramento de la Iglesia. Pero no 
minusvalora la presencia real. Utiliza el mismo realismo gráfico que su 
predecesor Ignacio: «el alimento que se ha hecho Eucaristía por la oración de 
su Palabra, y que nutre nuestra carne y sangre por asimilación, es la Carne y 
la Sangre de aquel Jesús que se hizo carne»!!3l. 


Cuando se dirigió a los judíos, Justino fue más allá y explicó que el 
sacrificio pascual y los sacrificios del Templo eran sombras del único 
sacrificio de Jesucristo y de su representación en la liturgia: «y la ofrenda de 
flor de harina [...] que estaba mandado que se presentase en nombre de los 
purificados de la lepra, era tipo del pan de la Eucaristía, cuya celebración 
prescribió nuestro Señor Jesucristo»!!%]. 


Tal era la experiencia católica, o universal, de la Eucaristía. Pero, 
mientras la doctrina permanecía idéntica en todas partes del mundo, la liturgia 
era, en gran medida, un asunto local. Cada obispo era responsable de la 
celebración de la Eucaristía en su territorio y, gradualmente, diferentes 
regiones desarrollaron su propio estilo de práctica litúrgica: siríaca, romana, 
galicana, etcétera. Es digno de subrayar, sin embargo, cuánto conservaron en 
común todas estas liturgias, siendo tan variadas como eran. Con pocas 
excepciones, compartieron los mismos elementos básicos: rito penitencial, 
lecturas de la Sagrada Escritura, canto o recitación de salmos, homilía, 
«himno angélico», plegaria eucarística y Comunión. Las iglesias siguieron a 
San Pablo a la hora de transmitir con un especial cuidado las palabras de la 
institución, las palabras que transforman el pan y el vino en el Cuerpo y la 
Sangre de Cristo: «esto es mi Cuerpo... éste es el cáliz de mi Sangre». 


AQUEL VIEJO DICHO FAMILIAR 


Desde comienzos del siglo 11 en adelante, el reguero de papiros muestra 
una mayor preocupación por conservar las palabras precisas de las liturgias 
atribuidas a los Apóstoles. A principios de los 300 d. C., se publica, en el 
norte de Siria, otra recopilación de la tradición recibida: la Didascalia 
Apostolorum («Enseñanza de los Apóstoles»). La Didascalia incluye páginas 
con el texto de oraciones, a la vez que detalladas instrucciones para las 
funciones litúrgicas y el modo de comportarse de obispos, sacerdotes, 
diáconos, mujeres, niños, jóvenes, viudas, huérfanos y transeúntes. 
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Hacia el 215, Hipólito de Roma compuso su gran obra, la Tradición 
Apostólical'l, en la que estableció las enseñanzas litúrgicas y teológicas que 
la Iglesia romana había conservado desde los tiempos de los Apóstoles. Una 
de las secciones propone un ajustado guión de la liturgia para la ordenación 
de sacerdotes. Mientras que en la descripción de Justino podemos ver nuestra 
Misa, en la obra de Hipólito podemos otrla. 

SACERDOTE: El Señor esté con vosotros. 
COMUNIDAD: Y con tu espíritu. 

SACERDOTE: Levantemos el corazón. 
COMUNIDAD: Lo tenemos levantado hacia el Señor. 
SACERDOTE: Demos gracias al Señor. 
COMUNIDAD: Es justo y necesario. 


Desde el mismo período, encontramos los textos más antiguos de las 
liturgias que reivindicaban un linaje apostólico, las liturgias de San Marcos, 
Santiago y San Pedro: liturgias que aún se usan en muchos lugares de todo el 
mundo. La liturgia de Santiago fue el rito preferido de la antigua Iglesia de 
Jerusalén, que reclamaba a Santiago como su primer obispo. Las liturgias de 
Santiago, Marcos y Pedro son teológicamente densas, ricas en poesía, ricas en 
citas de las Escrituras. Recuerda que, cuando poca gente sabía leer, y menos 
gente aún podía permitirse el lujo de tener copias de libros, la liturgia era el 
lugar donde los cristianos asimilaban la Biblia. Por eso, desde los primeros 
días de la Iglesia, la Misa ha estado empapada de la Sagrada Escritura. 


Aunque sus palabras hablan elocuentemente del sacrificio de Cristo, las 
antiguas liturgias resuenan también en sus silencios: 


Que toda carne mortal guarde silencio, 

y quede en pie con temor y temblor, 

y no medite nada terreno en su interior. 

Porque el Rey de reyes y Señor de señores, 

Cristo nuestro Dios, se adelanta para ser sacrificado, 
y para ser dado como alimento para el creyente. 

Y multitud de ángeles van delante de Él 

con todas las potestades y dominaciones, 

los querubines de muchos ojos, y los serafines de seis alas, 
que se cubren el rostro, y gritan en voz alta el canto: 
Aleluya, Aleluya, Aleluya. 


Guarda todo esto en la memoria: los sonidos y los silencios de las 
primeras Misas de la Iglesia. Los encontrarás de nuevo en el cielo, cuando 
examinemos con más detenimiento el libro del Apocalipsis. Los encontrarás 
de nuevo en el cielo, cuando vayas a Misa el próximo domingo. 
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CAPÍTULO IV 


PALADEA Y MIRA (Y ESCUCHA Y TOCA) EL 
EVANGELIO 


COMPRENDER LAS PARTES DE LA MISA 


A alguna gente, románticos de corazón, le gusta pensar que el culto de los 
primeros cristianos era puramente espontáneo e improvisado. Les gusta 
imaginar a los primeros creyentes con un entusiasmo tan desbordante que la 
alabanza y la acción de gracias se traducía en una profunda plegaria en cuanto 
la Iglesia se reunía para partir el pan. A fin de cuentas, ¿quién necesita un 
misal para gritar «te quiero»? 


En tiempos, yo también creía eso. Sin embargo, el estudio de las Sagradas 
Escrituras y la Tradición me llevó a ver el buen sentido de la ordenación del 
culto. Gradualmente me encontré (siendo todavía protestante) atraído por la 
liturgia y tratando de construir una liturgia al margen de las palabras de la 
Escritura. Qué poco sabía yo que ya estaba hecha. 


Desde los tiempos de San Pablo, vemos a la Iglesia interesarse por la 
precisión ritual y la etiqueta litúrgica. Creo que hay una buena razón para 
esto. Suplico paciencia a mis amigos románticos cuando digo que el orden y 
la rutina no son necesariamente cosas malas. De hecho, son indispensables 
para una vida buena, piadosa y pacífica. Sin programaciones y rutinas, pocas 
cosas podríamos llevar a cabo en nuestra labor diaria. Sin frases hechas, 
¿cómo serían nuestras relaciones humanas? Todavía no he encontrado padres 
que se cansen de escuchar a sus hijos repetir la vieja frase «gracias». Aún no 
he encontrado una esposa que esté harta de escuchar «te quiero». 


La fidelidad a nuestras rutinas es una forma de mostrar el amor. No 
trabajamos, o agradecemos, o mostramos afecto sólo cuando realmente nos 
apetece. El amor verdadero es el amor que vivimos con constancia y esa 
constancia se manifiesta en rutinas. 
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LA LITURGIA ES FORMADORA DE HÁBITOS 


Las rutinas no son una buena teoría. Funcionan en la práctica. El orden 
hace que la vida sea más pacífica, más eficiente y más eficaz. De hecho, 
cuantas más rutinas desarrollamos, más eficaces somos. Las rutinas nos libran 
de la necesidad de ponderar pequeños detalles una vez y otra; las rutinas 
permiten adquirir buenos hábitos, liberando la mente y el corazón para que 
puedan expandirse. 


Los ritos de la liturgia cristiana son las frases hechas que han pasado la 
prueba del tiempo: el «gracias» de los hijos de Dios, el «te quiero» de la 
Iglesia, Esposa de Cristo. La liturgia es el hábito que nos hace altamente 
eficientes, no sólo en la «vida espiritual», sino en la vida en general, puesto 
que la vida hay que vivirla en un mundo que ha sido hecho y redimido por 
Dios. 


La liturgia compromete a la persona entera: cuerpo, alma y espíritu. 
Recuerdo la primera vez que asistí a un acto litúrgico católico, una 
celebración de las Vísperas en un seminario bizantino. Mi pasado y formación 
calvinistas no me habían preparado para la experiencia: el incienso y los 
iconos, las postraciones e inclinaciones, el canto y las campanas. Todos mis 
sentidos estaban elevados. Después, un seminarista me preguntó: «¿qué te 
parece?». Todo lo que pude decir fue: «Ahora sé por qué Dios me dio un 
cuerpo: para dar culto al Señor con su pueblo en la liturgia». Los católicos no 
sólo oyen el Evangelio. En la liturgia, lo escuchamos, lo vemos, lo olemos y 
lo gustamos. 


PARTIR EN DOS UN BUEN RATO 


Escuchamos la llamada de la Misa más claramente quizás en una frase 
que se repite a lo largo de la mayoría de las liturgias del mundo, a través de 
toda la historia de la Iglesia: ¡levantemos el corazón! ¿A dónde se levantan 
nuestros corazones? Al cielo, porque la Misa es el cielo en la tierra. Pero, 
antes de poder ver esto claramente (y aquí te adelanto un secreto: antes de que 
podamos entender el libro del Apocalipsis), tenemos que comprender las 
partes de la Misa. 


En este capítulo, avanzaremos paso a paso a través de la liturgia para ver 
cómo «funciona» cada elemento: de dónde viene y para qué está. Aunque sólo 
tenemos espacio para tratar alguno de los detalles más relevantes, será 
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suficiente para ayudarnos a empezar a contemplar la Misa, y a empezar a 
descubrir su lógica interna. Porque, a menos que entendamos las dos partes 
como un todo, la Misa puede convertirse en rutina sin sentido, sin 
participación de corazón; y ése es el tipo de rutina que le da su mala fama. 


En primer lugar, hemos de entender que la Misa está realmente dividida 
en dos: la «liturgia de la Palabra» y la «liturgia eucarística». Estas mitades 
están a su vez divididas en ritos específicos. En la Iglesia latina, la liturgia de 
la palabra incluye la entrada, los ritos introductorios, el rito penitencial y las 
lecturas de la Sagrada Escritura. La liturgia eucarística podría subdividirse en 
cuatro secciones: ofertorio, plegaria eucarística, rito de Comunión, y rito de 
conclusión. Aunque las acciones son muchas, la Misa es un único 
ofrecimiento: el sacrificio de Jesucristo, que renueva nuestra alianza con Dios 
Padre. 


ENCRUCIJADA 


Entre los primeros cristianos, la señal de la cruz era probablemente la 
expresión de fe más universal. Aparece a menudo en los documentos de ese 
período. En la mayoría de los lugares, la costumbre era sencillamente trazar la 
cruz sobre la frente. Algunos escritores (como San Jerónimo y San Agustín) 
describen a los cristianos haciendo la cruz en la frente, seguidamente en los 
labios y luego en el corazón, tal como lo hacen los católicos occidentales de 
hoy antes de leer el Evangelio. Grandes santos testimonian también el 
tremendo poder de la señal de la cruz. San Cipriano de Cartago, en el siglo III, 
escribía que «en la [...] señal de la cruz está toda fuerza y poder [...]. En esta 
señal de la cruz, está la salvación para todos los que están marcados con ella 
en la frente» (refiriéndose, dicho sea de paso, al Apocalipsis 7,3 y 14,1). Un 
siglo después, San Atanasio declaraba que «por la señal de la cruz toda magia 
se detiene y todo hechizo se desvanece». Satanás es impotente ante la cruz de 
Jesucristo. 


La señal de la cruz es el gesto más profundo que podemos hacer. Es el 
misterio del Evangelio condensado en un momento. Es la fe cristiana 
resumida en un único gesto. Cuando hacemos la señal de la cruz, renovamos 
la alianza que comenzó con nuestro bautismo. Con nuestras palabras, 
proclamamos la fe trinitaria en la que fuimos bautizados («en el nombre del 
Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo»). Con la mano, proclamamos nuestra 
redención por la cruz de Jesucristo. El mayor pecado de la historia humana 
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—la crucifixión del Hijo de Dios— se convierte en el mayor acto de amor 
misericordioso y de poder divino. La cruz es el medio por el que somos 
salvados, por el que llegamos a ser partícipes de la naturaleza divina (cf. 
2 Ped 1,4). 


Trinidad, encarnación, redención: todo el Credo destella en ese breve 
momento. En Oriente, el gesto es aún más rico, pues los cristianos trazan la 
señal de la cruz juntando los tres primeros dedos (pulgar, índice y corazón) 
separados de los otros dos (anular y meñique): los tres dedos unidos 
representan la unidad de la Trinidad; los otros dos representan la unión de las 
dos naturalezas de Cristo, la humana y la divina. 


Esto no es sólo un acto de culto. Es también un recordatorio de quiénes 
somos. «Padre, Hijo y Espíritu Santo» refleja una relación de familia, la vida 
íntima de Dios y su eterna comunión. La nuestra es la única religión cuyo 
Dios es una familia. Dios mismo es una «familia eterna»; pero por el 
Bautismo, Él es también nuestra familia. El Bautismo es un sacramento, que 
viene de la palabra latina que significa juramento (sacramentum); y por este 
juramento somos ligados a la familia de Dios. Al hacer la señal de la cruz, 
empezamos la Misa con un recordatorio de que somos hijos de Dios. 


Renovamos también el juramento solemne de nuestro Bautismo. Hacer la 
señal de la cruz, pues, es como jurar sobre la Biblia en un juicio. Prometemos 
que hemos venido a Misa a dar testimonio. Por tanto, no somos espectadores 
de un acto de culto; somos participantes activos, somos testigos, y juramos 
decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Con la ayuda de 
Dios. 


UN RITO PARA LOS ERRORES 


Si estamos en la tribuna de los testigos, entonces ¿quién es el acusado? El 
rito penitencial lo pone de manifiesto: nosotros. Las ordenaciones litúrgicas 
más antiguas que tenemos, la Didaché, dicen que a nuestra participación en la 
Eucaristía debe preceder un acto de confesión. Lo bonito de la Misa, sin 
embargo, es que nadie más que nosotros se levanta para acusarnos. «Yo 
confieso ante Dios todopoderoso [...] que he pecado mucho». 


Hemos pecado. No podemos negarlo. «Si decimos: “no tenemos pecado”, 
nos engañamos a nosotros mismos y la verdad no está en nosotros» (1 Jn 1,8). 
Más aún, dice el Libro Santo, incluso el justo cae siete veces al día (cf. 
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Prov 24,16). Nosotros no somos una excepción, y la honradez demanda que 
reconozcamos nuestra culpa. Incluso nuestros pequeños pecados son una cosa 
seria, porque cada uno de ellos es una ofensa contra un Dios cuya grandeza es 
inconmensurable. Por eso, en la Misa nos declaramos culpables y 
seguidamente confiamos en la clemencia de la corte celestial. En el Kyrie, 
pedimos misericordia a cada una de las tres divinas Personas de la Trinidad: 
«Señor, ten piedad. Cristo, ten piedad. Señor, ten piedad». No nos excusamos 
ni racionalizamos. Pedimos perdón y oímos el mensaje de clemencia. Si una 
palabra encierra el significado de la Misa, es «misericordia». 


La frase «Señor, ten piedad» aparece a menudo en la Sagrada Escritura, 
en uno y otro Testamento (cf. por ejemplo, Sal 6,2; 31,9; Mt 15,22; 17,15; 
20,30). El Antiguo Testamento enseña una y otra vez que la misericordia es 
uno de los grandes atributos de Dios (cf. Ex 34,6; Jon 4,2). 


El «Señor, ten piedad» ha perdurado desde las liturgias cristianas más 
antiguas. De hecho, incluso en el Occidente latino se ha conservado a menudo 
en la forma griega más primitiva: «Kyrie, eleison». En algunas liturgias de 
Oriente, la comunidad repite el Kyrie como respuesta a una larga letanía que 
suplica los favores divinos. Entre los bizantinos, estas peticiones piden sobre 
todo la paz: «En paz, oremos al Señor [...]. Por la paz que viene de lo alto 
[...]. Por la paz en todo el mundo [...]». 


G-L-O-R-LA 


Pedimos por la paz y en unos segundos proclamamos el cumplimiento de 
nuestro ruego: «Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres que 
ama el Señor». Esta oración se remonta por lo menos al siglo. La 
aclamación inicial viene del canto que entonaron los ángeles en el nacimiento 
de Jesús (Lc 2,14), y las líneas siguientes se hacen eco de las alabanzas del 
poder de Dios que hacen los ángeles en el Apocalipsis (especialmente 
Apoc 15,3-4). 


Alabamos a Dios inmediatamente por las bendiciones que le acabamos de 
pedir. Ese es nuestro testimonio de su poder. Esa es su Gloria. Dijo Jesús: 
«todo lo que pidáis en mi nombre, eso haré, para que el Padre sea glorificado 
en el Hijo; si algo pedís en mi nombre, lo haré» (Jn 14,13-14). El Gloria grita 
con la alegría, la confianza y la esperanza que siempre ha caracterizado a los 
creyentes. En el Gloria, la Misa es una reminiscencia de la todáh de la 
Antigua Alianza, que hemos tratado antes. Nuestro sacrificio es una súplica 
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urgente de liberación, pero al mismo tiempo es una celebración y 
agradecimiento por esa liberación. Esa es la fe de todo el que conoce el 
cuidado providencial de Dios. Eso es el Gloria. 


LA IGLESIA DEL EVANGELIO COMPLETO 


El momento culminante de la liturgia de la Palabra es, por supuesto, la 
proclamación de la Palabra de Dios. En domingo, normalmente incluirá una 
lectura del Antiguo Testamento, el canto o recitación de un Salmo y una 
lectura de las cartas del Nuevo Testamento, todo lo cual prepara para la 
lectura del Evangelio. (En la Vigilia Pascual, tenemos hasta diez extensas 
lecturas de la Biblia). En conjunto, es un acumulador de Escritura. Los 
católicos que asisten a Misa a diario oyen casi toda la Biblia, leída para ellos 
en el curso de dos años; aparte de las vetas de oro bíblico entreveradas en las 
demás oraciones de la Misa... no dejes que la gente te siga diciendo que la 
Iglesia no nos invita a los católicos a ser «cristianos bíblicos». 


De hecho, el «hábitat natural» de la Biblia está en la liturgia. «La fe viene 
por la escucha», decía San Pablo (Rom 10,17). Date cuenta de que no dice «la 
fe viene por la lectura». En los primeros siglos de la Iglesia, no había 
imprenta. La mayoría de la gente no se podía permitir el lujo de tener los 
Evangelios manuscritos y, total, mucha gente no sabía leer. Así pues, ¿dónde 
recibían los cristianos el Evangelio? En la Misa: y entonces, como ahora, 
tenían el Evangelio completo. 


Las lecturas que oyes en la Misa del domingo están programadas para un 
ciclo de tres años en un libro llamado leccionario. Este libro es un antídoto 
eficaz contra la tendencia que yo tenía, cuando era predicador protestante, a 
concentrarme en mis textos favoritos y predicar sobre ellos una y otra vez. 
Podía estar años sin tocar alguno de los libros del Antiguo Testamento. Los 
católicos que asistan regularmente a Misa no tendrán nunca este problema. 


Durante las lecturas, nuestra atención nunca podrá ser excesiva. Son la 
preparación normal y esencial para nuestra Sagrada Comunión con Jesús. Uno 
de los grandes escrituristas de la Iglesia antigua. Orígenes (siglo III), urgía a 
los cristianos a respetar la presencia de Cristo en el Evangelio, como 
respetaban su presencia en la hostia. 


«Tú, que estás acostumbrado a tomar parte en los divinos misterios, sabes, cuando recibes el 
Cuerpo del Señor, cómo protegerlo con todo cuidado y veneración, para que ni una pequeña 
partícula se caiga, para que no se pierda nada del don consagrado. Pues sabes, correctamente, que 
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eres responsable si se cae algo por negligencia. Pero si eres tan cuidadoso para conservar su 
Cuerpo, y con toda razón, ¿cómo piensas que es menos culpable haber descuidado la Palabra de 
Dios que haber descuidado su Cuerpo?»118l. 


Diecisiete siglos después, el Concilio Vaticano II se hizo eco de esta 
antigua enseñanza proponiéndola para nuestro tiempo: «la Iglesia siempre ha 
venerado la Sagrada Escritura, como lo ha hecho con el Cuerpo de Cristo, 
pues, sobre todo en la sagrada liturgia, nunca ha cesado de tomar y repartir a 
sus fieles el pan de vida que ofrece la mesa de la Palabra de Dios y del 
Cuerpo de Cristo» (Dei Verbum, 21). 


«Nadie —decía Orígenes— entiende con el corazón [...] a menos que 
tenga la mente abierta y totalmente concentrada». ¿Se nos aplica esta 
descripción a ti y a mí cuando escuchamos las lecturas de la Misa? Tenemos 
que estar particularmente atentos durante las lecturas porque, desde el 
comienzo de la Misa, tú y yo estamos bajo juramento. Recibiendo la Palabra 
——que, reconocemos, viene de Dios— estamos manifestando nuestra 
conformidad a estar ligados por la Palabra. En consecuencia, estamos sujetos 
a juicio sobre cómo cumplimos con las lecturas de la Misa. En la Antigua 
Alianza, escuchar la Ley era estar de acuerdo en vivir según la Ley; o recibir 
las maldiciones que venían con la desobediencia. En la Nueva Alianza 
también estamos «obligados» por lo que oímos, como veremos en el libro del 
Apocalipsis. 


LA NECESIDAD DE PRESTAR ATENCIÓN AL CREDO 


La liturgia de la Palabra prosigue, los domingos, con la homilía (o 
sermón) y el Credo. En la homilía, el sacerdote o el diácono, nos ofrece un 
comentario sobre la palabra inspirada de Dios. La homilía debería salir de las 
Escrituras del día, iluminando los pasajes oscuros y señalando aplicaciones 
prácticas para la vida ordinaria. La homilía no tiene por qué entretenernos. 
Igual que Jesús viene a nosotros en humildad, oblea insípida, así el Espíritu 
Santo obra a veces a través de un predicador aburrido. 


Después de la homilía, recitamos el Credo de Nicea, que es la fe destilada 
en unas pocas líneas. Las palabras del Credo son precisas, con claridad y talla 
diamantinas. Comparado con oraciones como el Gloria, el Credo niceno 
aparece como desapasionado, pero las apariencias pueden ser engañosas. 
Como dijo la gran Dorothy Sayers!!”l: el drama está en el dogma. Porque aquí 
proclamamos doctrinas por las que los cristianos del Imperio romano 
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sufrieron prisión y muerte. En el siglo , el Imperio casi estalla en una guerra 
civil por las doctrinas relativas a la divinidad de Jesús y a su igualdad con el 
Padre. Surgían nuevas herejías y se extendían por la Iglesia como un cáncer, 
amenazando la vida del cuerpo. Correspondió a los grandes concilios de 
Nicea (325) y Constantinopla (381) —en los que tomaron parte algunas de las 
mentes y almas más grandes de la historia de la Iglesia— dar a la fe católica 
básica esta formulación definitiva, aunque la mayoría de las líneas del Credo 
habían sido de uso común por lo menos desde el siglo 11. Tras esos concilios, 
muchas Iglesias de Oriente establecieron que los fieles cantaran el Credo cada 
semana —no sólo lo recitaran— porque eran también buenas noticias, 
noticias que salvan vidas. 


El cardenal Joseph Ratzinger ha señalado sucintamente la conexión entre 
Evangelio y Credo: «el dogma no es otra cosa, por definición, que 
interpretación de la Escritura [...] forjada en la fe de siglos»!20l, El Credo es 
la «fe de nuestros padres», que «vive todavía». Asimismo, el documento de 
1989 de la Comisión Teológica Internacional, La interpretación de los 
dogmas, señala: «en el dogma de la Iglesia se trata, por tanto, de la recta 
interpretación de la Escritura [...]. Un tiempo posterior no puede retroceder 
más allá de lo que se formuló en el dogma con asistencia del Espíritu Santo 
como clave de lectura de la Escritura»l21l, Cuando recitamos el Credo los 
domingos, aceptamos públicamente como verdad objetiva esta fe basada en 
las Escrituras. Entramos en el drama del dogma, por el cual estuvieron 
dispuestos a morir nuestros antepasados. 


Nos unimos a estos antepasados, cuando recitamos la «oración de los 
fieles», nuestras peticiones. El Credo nos habilita para entrar en el ministerio 
intercesor de los santos. En este punto, la liturgia de la Palabra llega a su fin, 
y entramos en los misterios de la Eucaristía. 


OFRÉCELE ALGO QUE NO PUEDA RECHAZAR 


La liturgia eucarística comienza con el ofertorio; y el ofertorio hace 
manifiesto nuestro compromiso. Llevamos pan, vino y dinero para sostener la 
obra de la Iglesia. En la Iglesia primitiva, los fieles mismos hacían el pan y 
prensaban el vino para la celebración; en el ofertorio los presentaban. (En 
algunas Iglesias orientales, el pan y el vino son elaborados todavía por los 
parroquianos). El sentido es éste: nos ofrecemos a nosotros mismos y todo lo 
que tenemos. No porque seamos muy especiales, sino porque sabemos que el 
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Señor puede tomar lo que es temporal y hacerlo eterno, lo que es humano y 
hacerlo divino. El Concilio Vaticano ll habló con fuerza del ofrecimiento de 
los laicos; «todas sus obras, oraciones, tareas apostólicas, la vida conyugal y 
familiar, el trabajo diario, el descanso espiritual y corporal [...], todo ello se 
convierte en sacrificios espirituales agradables a Dios por Jesucristo, que ellos 
ofrecen con toda piedad a Dios Padre en la celebración de la Eucaristía 
uniéndolos a la ofrenda del Cuerpo del Señor. De esta manera, también los 
laicos, como adoradores que en todas partes llevan una conducta santa, 
consagran el mundo mismo a Dios» (Lumen gentium, 34). 


Todo lo que tenemos se pone sobre el altar, para hacerlo santo en Cristo. 
El sacerdote hace explícita esta conexión, cuando mezcla el agua y el vino en 
el cáliz: «el agua unida al vino sea signo de nuestra participación en la vida 
divina de quien ha querido compartir nuestra condición humana». Esta mezcla 
es un símbolo lleno de riqueza, que evoca la unión de la naturaleza divina de 
Cristo con la humana, la sangre y el agua que manaron de su costado en la 
cruz, y la unión de nuestros propios dones con el don perfecto que el Salvador 
hace de Sí mismo. Es un ofrecimiento que el Padre no puede rechazar. 


MOVILIDAD ASCENDENTE 


Ahora que el sacerdote ha levantado los dones, nos invita a que 
«levantemos el corazón». Se trata de una imagen llena de fuerza, que se 
encuentra en liturgias cristianas de todo el mundo y desde los tiempos más 
remotos. Levantamos nuestro corazón al cielo. En palabras del Apocalipsis 
(cf. Apoc 1,10; 4,1-2), somos arrebatados en el espíritu... al cielo. De ahora 
en adelante, decimos, miraremos la realidad con la fe y no con la vista. 


¿Y qué vemos en este cielo? Nos damos cuenta de que a todo nuestro 
alrededor están los ángeles y los santos. Cantamos el cántico que, según 
atestiguan muchos relatos, cantan los ángeles y los santos ante el trono 
celestial (cf. 4poc 4,8; Is 6,2-3). En Occidente lo llamamos el «Sanctus» O 
«Santo, santo, santo»; en Oriente, es el «Trisagio» o «Himno del tres veces 
santo». 


Ahora llega el clímax del sacrificio eucarístico, la gran plegaria 
eucarística (o Anáfora). Aquí es donde queda claro que la Nueva Alianza no 
es un libro. Es una acción, y esa acción es la Eucaristía. Se usan muchas 
plegarias eucarísticas en toda la Iglesia, pero todas contienen los mismos 
elementos: 
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e La epiclesis, que es cuando el sacerdote extiende sus manos sobre los 
dones e invoca la venida del Espíritu Santo. Es un poderoso encuentro con el 
cielo, más profundamente apreciado en Oriente. 


e La narración de la institución es el momento en el que el Espíritu y la 
Palabra transforman los elementos del pan y del vino en el Cuerpo y la 
Sangre, alma y divinidad de Jesucristo. Ahora, el sacerdote relata el drama de 
la Última Cena, cuando Jesús estipuló la renovación de su sacrificio de la 
Alianza a lo largo del tiempo. Lo que Éxodo 12 era para la liturgia de la 
Pascua, lo son los Evangelios para la plegaria eucarística, pero con una gran 
diferencia. Las palabras de la nueva Pascua «realizan lo que significan». 
Cuando el sacerdote pronuncia las palabras de la institución —<«esto es mi 
Cuerpo... éste es el cáliz de mi Sangre, Sangre de la alianza nueva y 
eterna»— no está simplemente narrando, está hablando en la persona de 
Cristo, que es el celebrante principal de la Misa. Por el sacramento del Orden, 
el hombre es cambiado en su ser más profundo; como sacerdote, se convierte 
en «otro Cristo». Jesús mandó que los Apóstoles y sus sucesores celebraran la 
Misa cuando dijo: «haced esto... en memoria mía» (1 Cor 11,25). Fíjate en 
que Jesús les mandó «haced esto» y no «escribid esto» o «leed esto». 


* Recuerdo. Empleamos las palabras «recuerdo» o «memorial» para 
describir la siguiente sección de la plegaria eucarística, pero estas palabras 
apenas hacen justicia a los términos en el idioma original. En el Antiguo 
Testamento, por ejemplo, leemos a menudo que «Dios se acordó de su 
Alianza». No se trata de que Dios se pudiese olvidar alguna vez de su 
Alianza; pero, en determinados momentos, la renovaba en beneficio de su 
Pueblo, la re-presentaba, la actualizaba. Esto es lo que hace, a través de su 
sacerdote, en el memorial de la Misa. De nuevo renueva su Nueva Alianza. 


* Oblación. El «memorial» de la Misa no es imaginario. Tiene carne; es 
Jesús en su humanidad glorificada, y Él es nuestra ofrenda. «Padre, al celebrar 
ahora el memorial de la pasión salvadora de tu Hijo [...], te ofrecemos, en 
esta acción de gracias, el sacrificio vivo y santo» (Plegaria eucarística HI). 


e Intercesiones. Con Jesús mismo, oramos al Padre por los vivos y los 
difuntos, por toda la Iglesia y por el mundo entero. 


* Doxología. El final de la plegaria eucarística es un momento dramático. 
Lo llamamos «doxología», que en griego significa «palabra de gloria». El 
sacerdote levanta el cáliz y la hostia, refiriéndose ahora a ellos como Él. Es 
Jesús y «por Cristo, con Él y en Él, a ti Dios Padre omnipotente todo honor y 
toda gloria por los siglos de los siglos». En este momento, nuestro «¡Amén!» 


Página 44 


debería retumbar; tradicionalmente se le llama «el gran Amén». En el siglo tv, 
San Jerónimo reseñaba que, en Roma, cuando se proclamaba el gran Amén, 
temblaban todos los templos paganos. 


COSAS DE FAMILIA 


Terminada la plegaria eucarística, proseguimos con el Padrenuestro, la 
oración que Cristo nos enseñó. Lo encontramos en las antiguas liturgias, y 
debería tener un significado más rico para nosotros en el contexto de la Misa: 
y especialmente en el contexto de la Misa como el cielo en la tierra. Hemos 
renovado nuestro Bautismo como hijos de Dios, a quien podemos llamar 
«Padre nuestro». Estamos ahora en el cielo con Él, teniendo levantados 
nuestros corazones. Hemos santificado su Nombre celebrando la Misa. 
Uniendo nuestro sacrificio al sacrificio eterno de Jesús, hemos visto la 
voluntad de Dios hecha «en la tierra como en el cielo». Tenemos delante de 
nosotros a Jesús, nuestro «pan de cada día», y este pan perdonará «nuestras 
ofensas», porque la Comunión limpia todos los pecados veniales. Hemos, 
pues, conocido la misericordia y nos mostraremos misericordiosos, 
perdonando «a los que nos han ofendido». Y gracias a la Comunión 
experimentaremos nueva fuerza sobre las tentaciones y el mal. La Misa 
cumple la oración del Señor, perfectamente, palabra a palabra. 


No es una exageración subrayar la relación que existe entre «nuestro pan 
de cada día» y la hostia eucarística que está ante nosotros. En su clásico 
ensayo sobre el Padrenuestro, el escriturista Raymond Brown demostró que 
ésta era la abrumadora creencia de los primeros cristianos: «hay una buena 
razón, entonces, para conectar el maná del Antiguo Testamento y el pan 
eucarístico del Nuevo Testamento con la petición [...]. Por eso, al pedir al 
Padre “danos hoy nuestro pan”, la comunidad estaba empleando palabras 
directamente conectadas con la Eucaristía. Y por eso, nuestra liturgia romana 
quizá no esté demasiado lejos del sentido original de la petición al poner [el 
Padrenuestro] como introducción a la Comunión de la Misa»!21, 


Empieza, pues, el «rito de la Comunión», y no deberíamos perder de vista 
la fuerza original de la palabra comunión. En tiempos de Jesús, se usaba esta 
palabra (en griego, koinonía) principalmente para describir los lazos 
familiares. Con la Comunión, renovamos nuestros lazos con la familia eterna, 
la familia que es Dios, y con la familia de Dios en la tierra, la Iglesia. 
Expresamos nuestra comunión con la Iglesia en el signo de la paz. Con este 
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antiguo gesto, cumplimos el mandato de Jesús de hacer las paces con nuestro 
vecino antes de acercarnos al altar (cf. Mt 5,24). 


Nuestra siguiente oración, el «Cordero de Dios», evoca el sacrificio 
pascual y la «misericordia» y la «paz» de la nueva Pascua. El sacerdote, 
entonces, parte la hostia y la levanta —un Cordero «de pie, como si estuviera 
sacrificado» (4poc 5,6)— y repite las palabras de Juan Bautista: «Este es el 
Cordero de Dios» (cf. Jn 1,36). Sólo podemos responder con las palabras del 
centurión romano: «Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una 
palabra tuya...» (Mt 8,8). 


Entonces le recibimos en la Comunión. Le recibimos... ¡al mismo a quien 
hemos alabado en el Gloria y confesado en el Credo! Le recibimos... ¡al 
mismo ante quien hemos pronunciado nuestro solemne juramento! Le 
recibimos... ¡al mismo que es la Nueva Alianza esperada a lo largo de toda la 
historia de la humanidad! Cuando Cristo venga al final de la historia no tendrá 
ni un ápice más de gloria que la que tiene en este momento, ¡cuando lo 
consumimos totalmente! En la Eucaristía recibimos lo que seremos por toda 
la eternidad, cuando seamos elevados al cielo para unirnos a la muchedumbre 
celestial en la cena nupcial del Cordero. En la Comunión ya estamos allí. No 
se trata de una metáfora. Es la verdad fría, calculada, precisa, metafísica que 
enseñó Jesucristo. 


ENVIADOS DEL CIELO 


Después de tantos y tan graves desarrollos, parece que la Misa termina 
demasiado abruptamente: con una bendición y «la Misa ha terminado»; 
«podéis ir en paz». Parece extraño que la palabra «Misa» provenga de estas 
apresuradas palabras finales: /te, missa est (literalmente, «id, ha sido 
enviada»). Pero los antiguos entendían que la Misa era un envío. Esa última 
línea no es tanto una dimisión como una comisión. Nos hemos unido al 
sacrificio de Cristo. Dejamos ahora la Misa a fin de vivir el misterio, el 
sacrificio, que acabamos de celebrar, en medio del esplendor de la vida 
ordinaria en casa y en el mundo. 
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SEGUNDA PARTE 


LA REVELACIÓN DEL CIELO 
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CAPÍTULO I 


«ME VOLVÍ PARA MIRAR» 


ENCONTRAR SENTIDO ENTRE LO EXTRAÑO 


Los cuatro capítulos anteriores han sido la parte más sencilla. La mayoría 
de los católicos, al fin y al cabo, tiene por lo menos una ligera idea de la Misa. 
Están familiarizados con las oraciones y los gestos, incluso si los han seguido 
medio dormidos. En este capítulo, sin embargo, nos volvemos para mirar 
(4Apoc 1,12) aquello de lo que muchos católicos se han apartado: unas veces 
con terror, otras con frustración. 


El Apocalipsis, el último libro de la Biblia, parece realmente extraño: 
lleno de guerras terroríficas y fuegos devoradores, ríos de sangre, y calles 
pavimentadas de oro. Por todas partes, parece desafiar al sentido común y al 
buen gusto. Tomemos tan sólo un ejemplo conocido, la plaga de langostas. 
Juan anota que «de la humareda saltaron langostas [...] como caballos 
dispuestos para el combate; sobre las cabezas tenían una especie de coronas 
que parecían de oro y sus rostros eran como rostros humanos, tenían cabellos 
como los de las mujeres, y sus dientes eran como los de los leones; tenían 
escamas, semejantes a corazas de hierro, y el ruido de sus alas era como el 
estruendo de muchos carros [...]. Tienen colas como los escorpiones, con 
aguijones, y en sus colas poder de dañar a los hombres durante cinco meses» 
(4poc 9,3.7-10). 


Apenas sabemos si reír o gritar de miedo. Con el debido respeto, nos 
gustaría decirle a San Juan: «está bien. Deja que me aclare: dices que viste 
langostas de pelo largo, con dientes de león y rostro humano... ¿y que 
llevaban coronas de oro y armaduras?». Nuestra gran tentación es 
sencillamente la de excusarnos de leer el Apocalipsis, recordándole a Dios 
que tenemos otras tareas inaplazables aquí en la tierra. 
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No voy a negar que los detalles del libro del Apocalipsis son demasiado 
extraños. En vez de eso, te invito a acompañarme en una investigación, de 
manera que puedas descubrir por ti mismo, como yo lo hice, que hay un 
sentido entre tantas cosas extrañas. 


¿MANCHA SIN TINTA? 


Cuando comencé mi estudio del Apocalipsis, era protestante, evangélico 
en la forma, calvinista en cuanto a la teología. Como muchos otros 
evangélicos, encontraba fascinante el Apocalipsis. De entrada, forma parte de 
la Sagrada Escritura, y yo defendía que la regla de la fe era la «sola 
Escritura». Más aún, el Apocalipsis ocupa una posición especial en cuanto 
libro final de la Biblia: como si se tratara de la «última palabra» de Dios. 
Además, el Apocalipsis me parecía el libro más misterioso y críptico de la 
Biblia, y precisamente esto me resultaba demasiado tentador como para pasar 
de largo. Veía el Apocalipsis como un puzzle que Dios me daba para 
resolverlo, un código que pedía ser descifrado. 


Tenía mucha compañía. Según se acercaba a su fin el segundo milenio, 
entre mis hermanos evangélicos se desató una producción en cadena de 
interpretaciones del libro del Apocalipsis. En cada visita a la librería, 
descubría nuevas y más prometedoras revelaciones del Apocalipsis. 


No siempre ha sido así entre los intérpretes protestantes. El primer 
protestante, Martín Lutero, encontraba el Apocalipsis demasiado estrafalario 
de principio a fin. Durante un tiempo, hasta rechazó su puesto en la Biblia, 
porque, decía, «una revelación debería revelar»l!l, Pero el Apocalipsis está 
siempre revelando, en la medida en que desenmascara los prejuicios, 
inquietudes, e inclinaciones ideológicas de cada intérprete particular. 


El Apocalipsis es como una especie de test de Rorschach!?l para 
cristianos. Los predicadores intentan en primer lugar percibir un orden en el 
texto. Normalmente esto supone un esfuerzo infructuoso, puesto que el libro 
carece de los principios ordenadores de una obra literaria: una línea narrativa 
convencional o un argumento. Al no poder encontrar un orden, intentan 
imponerlo. Éste es, más o menos, el esquema que seguí durante los años en 
que fui seminarista y ministro protestante. Lo que ocurre habitualmente es 
que un detalle particular capta la imaginación y se convierte en la clave 
interpretativa para leer el libro entero. El «milenio», por ejemplo, que es un 
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concepto que aparece sólo en el capítulo 20 del Apocalipsis, empieza a 
colorear todo lo que uno ve en los capítulos 1 a 19 y 21 a 22. 


EL VIRUS MILLENIUM 


El milenio es, hoy en día, la clave de interpretación preferida por los 
evangélicos y los fundamentalistas El libro de Hal Lindsey, El gran 
planeta Tierra, éxito de ventas en 1970, lanzó todo un género, puesto que se 
convirtió en el segundo libro más vendido de los últimos treinta años. Sus 
ventas han superado, según últimas cifras, los 35 millones de ejemplares en 
cincuenta idiomas. Lindsey afirmaba que las profecías del Apocalipsis eran 
una predicción precisa de acontecimientos del futuro, un futuro que estaba 
amaneciendo precisamente en los años 70 del siglo xx. Veía las extrañas 
imágenes del Apocalipsis en correspondencia exacta con pueblos, lugares y 
acontecimientos que entonces eran noticia. Por ejemplo, Rusia era la bestia; y 
Gog y Magog se aplicaban a la Unión Soviética. Lindsey predijo que los 
soviéticos caerían en picado sobre Palestina; pero Jesús volvería, los 
masacraría y establecería un reino de mil años en Jerusalén. 


Lindsey no estaba solo. De hecho, durante unos pocos años, yo estuve 
firmemente con él —aunque con matices diferentes— en el bando «futurista» 
de los intérpretes del Apocalipsis. Dentro de este bando, hay mucho 
desacuerdo sobre cuándo tendrán lugar los acontecimientos y cuál de las 
bestias del Apocalipsis corresponde a cada líder del mundo. Los futuristas 
tampoco están de acuerdo entre sí en lo referente a si los cristianos 
atravesarán la «tribulación» y cuándo entrará el mundo en el milenario 
reinado de Cristo. Algunos han desarrollado nuevos conceptos como el de 
«rapto» para describir las milagrosas intervenciones que predicen para el fin 
de los tiempos. En el rapto, afirman, Dios arrebatará a sus elegidos hasta las 
nubes, para vivir con Él (cf. 1 Tes 4,16-17). 


Frecuenté estos pastos durante años, pero sin encontrar una verdadera 
satisfacción. Lo que sucedía una y otra vez era que tal predicador se fijaba en 
un único elemento —el número de la bestia, por ejemplo— y toda su lectura 
del Apocalipsis giraba en torno a identificar ese número con alguien que 
saliera en las noticias. Pero a lo largo de los años 70 y 80 del siglo xx, los 
líderes mundiales subían y caían, y los imperios se desmoronaban, y con cada 
líder caído y con cada imperio desmoronado, veía cómo se precipitaba en la 
ruina otra gran teoría. 
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Poco a poco, comencé a ver una razón de más peso para mi desilusión. 
¿Podría Dios haber inspirado realmente el Apocalipsis de Juan de tal modo 
que estuviese inactivo al final de la Biblia, extraño e inexplicable, durante 
veinte siglos, hasta que se cumpliese el tiempo y empezasen a suceder los 
cataclismos? No, el Apocalipsis estaba previsto para revelar, y Sus 
revelaciones deben servir para los cristianos de todos los tiempos, incluidos 
sus lectores originales del siglo 1. 


UNA EXPLOSIÓN DEL PASADO 


Los futuristas, en toda su variedad, no agotaron las perspectivas de 
interpretación del libro del Apocalipsis. Algunos (llamados «idealistas») 
pensaron que todo el libro era sencillamente una metáfora de las luchas de la 
vida espiritual. Otros pensaron que el Apocalipsis perfilaba un plan para la 
historia de la Iglesia. Otros, en fin, argúían que el libro era simplemente una 
descripción codificada de la situación política de los cristianos del siglo 1: 
según este punto de vista, la idea fundamental del Apocalipsis era exhortar a 
los creyentes a permanecer firmes en la fe y prometer la venganza divina 
contra los perseguidores de la Iglesia. Encontraba cierto valor en estos 
argumentos, especialmente en la medida en que se referían a versículos 
concretos, pero ninguno fue capaz de satisfacer mi deseo de abarcar el 
conjunto de la narración de Juan. 


Cuanto más estudiaba los comentarios sobre el Apocalipsis, más llegaba a 
entender detalles concretos, pero menos me parecía comprender la totalidad 
del libro. Entonces, mientras estaba investigando otras materias, me encontré 
un tesoro escondido: escondido, claro está, para quien estudie la Escritura en 
una tradición que se remonte sólo a cuatrocientos años. 


Comencé a leer a los Padres de la Iglesia —escritores y maestros 
cristianos de los ocho primeros siglos— y especialmente sus comentarios 
sobre la Biblia. Me tropecé con mi propia ignorancia a medida que los Padres 
se referían frecuentemente a algo de lo que no sabía nada: la liturgia. Sin 
embargo, curiosamente descubrí que esta antigua liturgia parecía incorporar 
muchos de los pequeños detalles del Apocalipsis... ¡en un contexto en el que 
tenían sentido! Entonces, conforme seguí leyendo los estudios exegéticos de 
los Padres sobre el Apocalipsis, me di cuenta de que muchos habían 
conectado explícitamente la Misa y el libro del Apocalipsis. De hecho, para la 
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mayoría de los primeros cristianos se trataba de un dato evidente: el libro del 
Apocalipsis era incomprensible separado de la liturgia. 


Como describí en el capítulo 1 de la primera parte, sólo cuando comencé a 
asistir a Misa resultó que las muchas piezas de este libro desconcertante 
empezaron de repente a colocarse en su sitio. Antes de que pasara mucho 
tiempo, pude ver el sentido que tienen el altar del Apocalipsis (4poc 8,3), sus 
sacerdotes revestidos (4,4), velas (1,12), incienso (5,8), maná (2,17), cálices 
(cap. 16), culto dominical (1,10), la importancia que da a la Virgen María 
(12,1-6), el «Santo, santo, santo» (4,8), el Gloria (15,3-4), la señal de la cruz 
(14,1), el Aleluya (19,1.3.6), las lecturas de la Sagrada Escritura (cap. 2-3), y 
el «Cordero de Dios» (muchas, muchas veces). No son interrupciones de la 
narración o detalles incidentales; son la verdadera sustancia del Apocalipsis. 


PORQUÉS 


Por tanto, el Apocalipsis no era simplemente una velada advertencia sobre 
la geopolítica de los años 70 del siglo xx, o una historia codificada del 
Imperio romano del siglo 1, o un libro de instrucciones para el fin de los 
tiempos. De alguna manera, trataba sobre el mismo sacramento que estaba 
empezando a atraer a este «cristiano bíblico» hacia la plenitud de la fe 
católica. 


Aun así, surgían nuevas cuestiones. Si en los textos de las antiguas 
liturgias me tropecé con el «qué» del Apocalipsis, me quedaban algunos 
enormes «porqués». ¿Por qué una presentación tan rara?, ¿por qué una visión 
y no un texto litúrgico?, ¿por qué, de entre todos los posibles discípulos, el 
Apocalipsis se atribuía a Juan?, ¿por qué fue escrito cuando fue escrito? 


A medida que empecé a estudiar los tiempos del Apocalipsis y la liturgia 
de los tiempos, fueron apareciendo las respuestas. 


CIELO Y TIERRA EN MINIATURA 


Cuando procuramos acercarnos al libro como debió hacerlo su audiencia 
original, se esclarecen muchos pequeños detalles de la visión de San Juan. Si 
fuéramos judeocristianos de habla griega de tiempos de Juan, que viviésemos 
en las ciudades de la provincia romana de Asia, probablemente conoceríamos 
la topografía de Jerusalén por nuestras peregrinaciones regulares. Para los 
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lectores de Juan, Jerusalén era sumamente importante. Era la capital y el 
centro económico del antiguo Israel, así como el eje cultural y académico de 
la nación. Pero, sobre todo, Jerusalén era el corazón espiritual del pueblo 
israelita. Intenta imaginarte una ciudad moderna que combinase Washington, 
D.C., Wall Street, Oxford y el Vaticano. Eso era Jerusalén para un judío del 
siglo 1. 


Dentro de Jerusalén, nuestro sentimiento de afecto más profundo sería por 
el Templo, centro de la vida religiosa y cultural de los judíos de todo el 
mundo. Jerusalén no era tanto una ciudad con un Templo, cuanto un Templo 
con una ciudad construida a su alrededor. Para los judíos piadosos, más que 
un lugar de culto, el Templo era como un modelo a escala de toda la creación. 
De la misma manera que el universo fue hecho para ser el santuario de Dios, 
con Adán sirviéndole como sacerdote, así el Templo existía para restaurar 
este orden, con los sacerdotes de Israel sirviendo ante el Santo de los santos. 


Como judíos cristianos, reconoceríamos inmediatamente el Templo en la 
descripción del cielo que hace el Apocalipsis!*l, En el Templo, como en el 
cielo de Juan, la menoráh (siete candeleras de oro, Apoc 1,12) y el altar del 
incienso (8,3-5) estaban delante del Santo de los santos. En el Templo, 
adornaban las paredes cuatro querubines tallados, como las cuatro criaturas 
vivientes sirven ante el trono en el cielo de Juan. Los veinticuatro «ancianos» 
(en griego, presbyteroi, de donde proviene en español «presbíteros») de 
Apocalipsis 4,4, eran una réplica de las veinticuatro divisiones sacerdotales 
que oficiaban a lo largo del año en el Templo. El «mar transparente como el 
cristal» (4poc 4,6) era la gran piscina de bronce pulido del Templo, con 
capacidad para 50000 litros de agua. En el centro del Templo del 
Apocalipsis, como en el Templo de Salomón, estaba el Arca de la Alianza 
(4poc 11,19). 


El Apocalipsis era una revelación del Templo, pero, para los judíos 
piadosos y los judíos convertidos al cristianismo, revelaba mucho más. Pues 
el Templo y su ornamentación apuntaban a realidades más altas. Al igual que 
Moisés (cf. Ex 25,9), el rey David había recibido de Dios mismo el plan del 
Templo: «todo esto me ha llegado escrito por la mano del Señor, para 
hacerme comprender todos los detalles del modelo» (1 Cro 28,19). El Templo 
tenía que ser construido a imitación de la corte celestial: «me mandaste 
edificar un Templo en tu santo monte y un altar en la ciudad de tu morada, a 
imitación de la tienda santa que preparaste al principio» (Sab 9,8). 
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DE IMITACIÓN A PARTICIPACIÓN 


Según antiguas creencias judías, el culto del Templo de Jerusalén era un 
reflejo del culto de los ángeles en el cielo. El sacerdocio levítico, la liturgia de 
la alianza, los sacrificios representaban difusamente modelos celestiales. 


El libro del Apocalipsis apuntaba a algo diferente, a algo más. Mientras 
que Israel rezaba a imitación de los ángeles, la Iglesia del Apocalipsis daba 
culto junto con los ángeles (cf. 19,10). Mientras que los sacerdotes eran los 
únicos autorizados para estar en el lugar santo del Templo de Jerusalén, el 
Apocalipsis mostraba una nación de sacerdotes (cf. 5,10; 20,6) que moran 
siempre en la presencia de Dios. 


En adelante ya no habría un arquetipo celestial y una imitación terrena. El 
Apocalipsis revelaba ahora un único culto, ¡compartido por hombres y 
ángeles! 


RENACER DE LAS CENIZAS 


Los especialistas no se ponen de acuerdo en cuándo fue escrito el libro del 
Apocalipsis; las hipótesis abarcan desde finales de los años 60 hasta finales de 
los 90 d. C. Casi todos están de acuerdo, sin embargo, en que las medidas del 
Templo que da Juan (4poc 11,1), apuntan a una fecha anterior al 70, puesto 
que después del año 70 no habría habido Templo que medir. 


En cualquier caso, el culto de los sacrificios de la Antigua Alianza 
encontró su final definitivo con la destrucción del Templo, cuando el año 70 
d.C. fue arrasada Jerusalén. Para los judíos de todo el mundo, este 
acontecimiento supuso un cataclismo, que prefiguraba el juicio final del 
«templo cósmico» al final de los tiempos. Después del año 70, ya no se 
elevaría el humo de los corderos sacrificados. Las legiones romanas habían 
reducido a escombros calcinados la ciudad y el santuario que habían dado 
sentido a las vidas de los judíos de Palestina y del extranjero. 


Lo que describe San Juan en su visión fue nada menos que la desaparición 
del mundo antiguo, la antigua Jerusalén, la antigua Alianza, y la creación de 
un nuevo mundo, una nueva Jerusalén, una nueva Alianzal3l. Con el orden del 
nuevo mundo, vino un nuevo orden de culto. 


Es difícil no oír los ecos del Evangelio de Juan: «destruid este Templo, y 
en tres días lo reedificaré» (Jn 2,19). «Llega la hora en que ni en este monte 
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ni en Jerusalén daréis culto al Padre [...], en que los verdaderos adoradores 
darán culto al Padre en espíritu y verdad» (Jn 4,21.23). En el Apocalipsis, 
estas predicciones se cumplen, cuando se desvela que el nuevo Templo es el 
Cuerpo místico de Cristo, la Iglesia, y cuando el culto «en el Espíritu» ocupa 
su lugar en la nueva Jerusalén del cielo. 


De igual modo, es fácil comprender por qué los primeros cristianos 
consideraron tan significativo, teológica y litúrgicamente, el velo roto del 
Templo. El velo se rasgó en el preciso momento en que se rasgó 
decisivamente el Cuerpo de Cristo. Mientras Jesús completaba la ofrenda 
terrena de su Cuerpo, Dios se aseguró de que el mundo supiera que el velo 
había sido removido «del Templo». Cada uno ahora —reunidos todos juntos 
en la Iglesia— podrá entrar a su presencia en el día del Señor. 


«Por tanto, hermanos, como tenemos la confianza de entrar en el 
Santuario por la Sangre de Jesús, por el camino reciente y vivo que él nos 
abrió a través de la cortina (o velo), es decir, de su Carne [...], estemos 
pendientes unos de otros para estimularnos a la caridad y a las buenas obras, 
sin abandonar nuestras propias reuniones [...], sino animándonos tanto más 
cuanto más cercano veis el Día» (Heb 10,19-20.24-25). 


«En el Espíritu el día del Señor», Juan vio algo más radical que lo que 
ninguna narración o discusión podría expresar. Vio aquella parte del mundo 
que ya había sido transformada en un cielo nuevo y una tierra nueva. 


Unos siglos más tarde, yo también comencé a volverme y mirar. 
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CAPÍTULO IU 


QUIÉN ES QUIÉN EN EL CIELO 


UN APOCALIPSIS DE MILES DE ACTORES 


A excepción de una plaga de efímeros anticristos en los años 70, 
Hollywood no ha intentado nunca llevar a la pantalla el Apocalipsis, como lo 
ha hecho con los Evangelios o el libro del Éxodo. Quizá algunas cosas son 
demasiado extrañas, sangrientas, violentas y extravagantes, incluso para 
Hollywood. 


También podría ser que a los directores se les hayan quitado las ganas por 
el número de protagonistas que requeriría el Apocalipsis (¡por no mencionar 
el coste de los efectos especiales!). Cecil B. DeMille pudo contentarse con un 
reparto de miles de personas en Los 10 Mandamientos. El Apocalipsis, sin 
embargo, necesitaría literalmente cientos de miles. Es quizá el libro más 
poblado de la Biblia. 


¿Quiénes son estos personajes que pueblan los escenarios terrestres y 
celestes de Juan? En este capítulo vamos a intentar conocerlos un poco mejor. 


Pero, ante todo, una confesión: tengo miedo de dar este paso. Quizá no 
haya otro tema que fascine u obsesione más a los estudiosos, predicadores o 
aficionados del Apocalipsis que la identificación de sus bestias, bichos, 
ángeles y gente. 


La identificación de estos personajes que hace el lector depende 
ampliamente de su esquema de interpretación. El esquema «futurista» ha 
llevado a los intérpretes a identificar las bestias sucesivamente con Napoleón, 
Bismarck, Hitler y Stalin, entre otros. La visión «preterista» —<que subraya el 
cumplimiento de las profecías del Apocalipsis en el siglo I— tiende a 
identificar las bestias, por ejemplo, con uno u otro emperador romano, con 
Roma misma o con Jerusalén. Una tercera perspectiva, a veces llamada 
«idealista», ve el Apocalipsis como una alegoría del combate espiritual que 
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debe luchar todo fiel. Aún otra visión, la «historicista», sostiene que el 
Apocalipsis expone el plan maestro de Dios para la historia, de principio a 
fin!él. 


¿Cuál de estos puntos de vista sigo? Bueno, todos ellos. No hay ninguna 
razón por la que no puedan ser verdaderos al mismo tiempo. Las riquezas de 
la Escritura son ilimitadas. Los primeros cristianos enseñaron que los textos 
sagrados operaban en cuatro niveles, y todos esos niveles, a una, enseñan la 
única verdad divina, como una sinfonía. De favorecer una perspectiva sobre 
las demás, es la «preterista». Pero, insisto, sin despreciar las otras. Lo que las 
une a todas ellas es lo que nos une a todos nosotros con Cristo: la nueva 
Alianza, sellada y renovada por la liturgia eucarística. 


En efecto, dentro del Apocalipsis emerge un esquema —de alianza, caída, 
juicio y redención—, y este esquema describe ciertamente un período 
particular de la historia, pero describe también cada período de la historia, y 
toda la historia, así como el curso de la vida de cada uno de nosotros. 


«YO, JUAN» 


He mencionado antes que hay mucha controversia acerca de la autoría 
joánica del Apocalipsis. Ese debate, aunque es fascinante, resulta marginal 
para nuestro estudio de la Misa en el Apocalipsis. 


Una cosa, sin embargo, es clara: el texto se asocia explícitamente con 
Juan (4poc 1,4.9; 22,8). Y «Juam» en el Nuevo Testamento (como en la mente 
de los primeros Padres de la Iglesia) significa el apóstol Juan. 


Además, los libros mismos indican que, si no comparten un autor común, 
al menos derivan de una misma escuela de pensamiento. El Apocalipsis y el 
cuarto Evangelio tienen muchos intereses teológicos comunes: ambos libros 
revelan un conocimiento muy preciso del Templo de Jerusalén y de sus 
rituales; igualmente, parecen preocupados por presentar a Jesús como el 
«Cordero», el sacrificio de la nueva Pascua (cf. Jn 1,29.36; Apoc 5,6). Más 
aún, el Evangelio de Juan y el Apocalipsis tienen en común cierta 
terminología que, en el Nuevo Testamento, es exclusiva de ellos; por ejemplo, 
únicamente el cuarto Evangelio y el Apocalipsis se refieren a Jesús como «la 
Palabra de Dios» (Jn 1,1; Apoc 19,13); y sólo estos dos libros se refieren al 
culto de la Nueva Alianza como «en el Espíritu» (Jn 4,23; Apoc 1,10); 
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además, sólo ellos hablan de la salvación en términos de «agua viva» 
(Jn 4,13; Apoc 21,6). Hay otros muchos paralelismos semejantes. 


De todos modos, identificar al autor Juan con el apóstol San Juan es 
importante únicamente porque nos da a entender la fuerza de la visión del 
Apocalipsis. En el Evangelio, por ejemplo, se identifica a Juan con el 
«discípulo amado» de Jesús (cf. Jn 13,23; 21,20.24). Juan fue el apóstol que 
tuvo una mayor intimidad con el Señor, el discípulo que estuvo literalmente 
más cerca de su Corazón. Juan se reclinó sobre el pecho de Jesús en la Última 
Cena. Pero en el Apocalipsis, Juan cayó rostro a tierra, cuando vio a Jesús en 
su poder y gloria, con dominio universal y soberanía divina (Apoc 1,17). Para 
nosotros, que queremos ser hoy «discípulos amados», estos detalles son 
importantes. Si bien debemos esforzarnos por tener una relación cada vez más 
íntima con Jesús, difícilmente podemos empezar la conversación mientras no 
veamos a Jesús como quien es, en su santidad que todo lo sobrepasa. 


La identidad de Juan es importante también en relación con las 
preocupaciones terrenas del Apocalipsis. La Tradición identifica al apóstol 
Juan como obispo de Éfeso, una de las siete iglesias mencionadas en el 
Apocalipsis. Las iglesias se corresponden con ciudades, y las siete se 
localizaban en Asia Menor en un radio de ochenta kilómetros, marcando 
probablemente el área de la autoridad de San Juan. Podemos ver por qué Juan, 
como obispo, pudo ser elegido para comunicar un mensaje pastoral como el 
que encontramos en el Apocalipsis, especialmente en las cartas a las siete 
iglesias (Apoc 2-3). 


«EL CORDERO» 


Estos son el título y la imagen preferidos por el Apocalipsis para 
Jesucristo. Cierto: Él es el que gobierna (1,5); está en pie entre la menoráh, 
revestido como Sumo Sacerdote (1,13); es «el primero y el último» (1,17), «el 
único santo» (3,7), «Señor de señores y Rey de reyes» (17,14)... pero, sobre 
todo, Jesús es el Cordero. 


El Cordero, según el Catecismo de la Iglesia Católica, es «Cristo 
crucificado y resucitado, el único Sumo Sacerdote del santuario verdadero, el 
mismo “que ofrece y que es ofrecido, que da y que es dado”» (n. 1137). 


Cuando Juan ve por primera vez al Cordero, está buscando en ese 
momento un león. Nadie es capaz de abrir los sellos del libro enrollado y 
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revelar su contenido, y Juan comienza a llorar. Entonces un anciano le 
asegura: «No llores; porque el León de la tribu de Judá, la raíz de David, ha 
vencido y puede abrir el libro y sus siete sellos» (4Apoc 5,5). 


Juan busca a su alrededor al León de Judá, pero en vez de eso ve... un 
Cordero. Para empezar, los corderos no son muy poderosos, y éste está en pie 
«como si hubiera sido sacrificado» (4poc 5,6). No necesitamos repetir aquí 
todo lo que hemos tratado en el capítulo 2. Lo que debería quedar claro es que 
Jesús, aquí, es un cordero sacrificado, como el cordero pascual. 


Los ancianos (presbyteroi, presbíteros) cantan entonces que el sacrificio 
de Cristo le ha hecho capaz de romper los sellos del rollo, el Antiguo 
Testamento. «Eres digno de recibir el libro y de abrir sus sellos, porque fuiste 
inmolado y con tu Sangre rescataste para Dios a los hombres» (5,9). 
Entonces, cielo y tierra dan gloria a Jesús como a Dios: «¡Al que está sentado 
en el trono y al Cordero, la alabanza, el honor, la gloria y el poder por los 
siglos de los siglos! [...] Y los ancianos se postraron y adoraron» (5,13-14). 


El Cordero es Jesús. Es también un «hijo de hombre», revestido como 
Sumo Sacerdote (1,13); el Cordero es la víctima de un sacrificio; el Cordero 
es Dios. 


«UNA MUJER VESTIDA DE SOL» 


Apocalipsis 12, la visión de San Juan de una mujer vestida de sol, encierra 
la esencia del libro del Apocalipsis. Con muchos niveles de significado, 
muestra un evento pasado que prefigura un acontecimiento en un futuro 
lejano. Recapitula el Antiguo Testamento al tiempo que completa el Nuevo. 
Revela el cielo, pero con imágenes de la tierra. 


La visión de Juan comienza con la apertura del Templo de Dios en el 
cielo, «y fue vista dentro del Templo el Arca de su Alianza» (4poc 11,19). 
Quizá no podemos apreciar totalmente el carácter chocante de esa línea. 
Nadie había visto el Arca de la Alianza durante cinco siglos. En tiempos de la 
cautividad de Babilonia, el profeta Jeremías la había escondido en un lugar 
que «será desconocido hasta que Dios reúna a su Pueblo de nuevo» 
(2 Mac 2,7). 


Esa promesa se cumple en la visión de Juan. Apareció el Templo «y se 
produjeron relámpagos, fragor de truenos, un terremoto y un fuerte granizo». 
Y entonces: «un gran portento apareció en el cielo: una mujer vestida de sol, 
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la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce estrellas; estaba 
encinta» (4poc 12,1-2). 


Juan no iba a presentar el Arca, para hacerla desaparecer inmediatamente. 
Creo (con los Padres de la Iglesia), que cuando San Juan describe a la mujer, 
está describiendo el Arca... de la Nueva Alianza. ¿Y quién es la mujer? Es la 
que da a luz al niño que gobernará las naciones. El niño es Jesús; su madre es 
Maríal”!. 


¿Qué es lo que hacía que el arca original fuese tan santa? No era el oro 
que cubría el exterior, sino los Diez Mandamientos que estaban en su interior: 
la Ley que había sido grabada por el dedo de Dios en tablas de piedra. ¿Qué 
más había dentro? Maná, el pan milagroso que alimentó al pueblo durante su 
peregrinación por el desierto; la vara de Aarón que floreció como insignia de 
su oficio de sumo sacerdote (cf. Num 17). 


¿Qué hace que la nueva Arca sea Santa? El Arca antigua contenía la 
palabra de Dios escrita en piedra; María llevaba en su seno la Palabra de Dios 
que se hizo hombre y habitó entre nosotros. El Arca contenía maná; María 
tenía en su interior el pan de vida bajado del cielo. El Arca contenía la vara 
del sumo sacerdote Aarón; el seno de María contenía al Sumo y eterno 
Sacerdote, Jesucristo. En el Templo del cielo, la Palabra de Dios es Jesús, y el 
Arca en la que reside es María, su Madre. 


Si el niño es Jesús, entonces la mujer es María. Los Padres de la Iglesia de 
mente más preclara, San Atanasio, San Epifanio y muchos otros, defendieron 
esta interpretación. Pero «la mujer» tiene también otros significados. Es la 
«hija de Sión», que dio a luz al Mesías de Israel. Es también la Iglesia, 
asediada por Satanás, pero preservada a salvo. Como dije antes, las riquezas 
de la Sagrada Escritura son ilimitadas. 


Otros estudiosos arguyen que la mujer no puede ser María, porque, según 
la tradición católica, María no sufrió dolores de parto. Los espasmos de la 
mujer, sin embargo, no tienen por qué ser dolores físicos. San Pablo, por 
ejemplo, usaba la expresión dolores de parto para describir su propia agonía 
hasta que Cristo sea formado en sus discípulos (cf. Gal 4,19). Por tanto, el 
sufrimiento de la mujer podía describir el sufrimiento del alma: el dolor que 
padeció María, al pie de la cruz, cuando se convirtió en madre de todos los 
«discípulos amados» (cf. Jn 19,25-27). Otros objetan que la mujer no puede 
ser María, porque la mujer del Apocalipsis tiene otra descendencia, y la 
Iglesia enseña que María fue perpetuamente virgen. Pero la Sagrada Escritura 
utiliza a menudo el término «descendencia» (en griego, sperma) para 
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describir la descendencia espiritual de uno. Los hijos de María, su 
descendencia espiritual, son aquellos «que guardan los mandamientos de Dios 
y mantienen el testimonio de Jesús» (4poc 12,17). Nosotros somos la otra 
descendencia de María. Somos los hijos de María. 


Por consiguiente, el Apocalipsis presenta también a María como la «nueva 
Eva», madre de todos los vivientes. En el Jardín del Edén, Dios prometió 
«poner enemistad» entre Satanás, la antigua serpiente, y Eva: y entre la 
semilla de Satanás «y la semilla de ella» (Gen 3,15). Ahora, en el Apocalipsis, 
vemos el clímax de esta enemistad. La semilla de la nueva mujer, María, es su 
hijo, Jesucristo, que viene a derrotar a la serpiente (en hebreo, la misma 
palabra, nahash, puede aplicarse tanto al dragón como a la serpiente). 


Esta es la abrumadora enseñanza de los Padres, doctores, santos y papas 
de la Iglesia, antiguos y modernos. Es la enseñanza del Catecismo de la 
lelesia Católica (cf. n. 1138). Debo indicar, sin embargo, que hoy en día no la 
mantienen muchos estudiosos bíblicos. Pero los que no están de acuerdo son 
los que deben cargar con el peso de la prueba. El Papa San Pío X habló 
elocuentemente a favor de la Tradición en su encíclica Ad diem illum 
laetissimum: 


«Todo el mundo sabe que esta mujer significaba a la Virgen María. [...] Por tanto Juan vio a la 
Santísima Madre de Dios ya en la eterna felicidad, pero en los trabajos de un misterioso parto. ¿De 
qué parto se trataba? Seguramente se trataba de nuestro nacimiento, pues, estando aún en el exilio, 
todavía no hemos nacido a la perfecta caridad de Dios y a la felicidad eterna» BB l. 


LA PRIMERA BESTIA 


Al fracasar en sus asaltos contra la mujer y su hijo, el dragón se revuelve 
para atacar a su descendencia, a los que guardan los mandamientos de Dios y 
mantienen el testimonio de Jesús. El dragón convoca a su propia simiente, dos 
terribles bestias. Por extraño que parezca, entre tantas imágenes del 
Apocalipsis optimistas y maravillosas, estos espantosos monstruos son los 
que parecen suscitar mayor interés. Directores de cine y tele-evangelistas se 
detienen mucho más en el 666 que en el mar de cristal o en el León de Judá. 


Siento la urgencia de hacer hincapié en la realidad de las bestias. Son 
símbolos, pero no sólo símbolos. Son seres reales espirituales, miembros de la 
«infrarquía» satánica, personas diabólicas que han controlado y corrompido el 
destino político de las naciones. Juan describe dos bestias espantosas. Pero 
creo que las bestias que vio eran mucho más horribles que su descripción. 
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En muchos lugares del Apocalipsis —pero especialmente en los capítulos 
4 y 5— San Juan describe las realidades que hay detrás de la Misa. Ahora, 
hace lo mismo con el pecado y con el mall?l. Así como nuestras acciones en la 
liturgia están unidas a cosas invisibles celestiales, nuestras acciones 
pecaminosas están vinculadas a la maldad infernal. En la Misa, ¿qué quiere 
hacer Dios de nosotros? Un reino de sacerdotes que reinan a través del 
ofrecimiento de sus sacrificios. Por el otro lado, ¿qué quiere llevar a cabo 
Satanás a través de las bestias? Quiere subvertir el plan de Dios, 
corrompiendo el reino y el sacerdocio. Por tanto, Juan nos muestra, en primer 
lugar, al demonio que corrompe la autoridad gubernamental, el estado. A 
continuación, revela al demonio de la autoridad religiosa corrompida. 


Primero, la primera de las bestias: surge del mar un espantoso monstruo 
de siete cabezas y diez cuernos, combinación terrorífica de leopardo, león y 
oso. Los cuernos simbolizan el poder; las diademas (o coronas), el reino. 
Poder y reino los recibe del dragón. Nos equivocaríamos, sin embargo, si 
identificásemos esta bestia con la monarquía en general. No, la bestia 
representa cualquier tipo de autoridad política corrompida. 


Resulta tentador, también, identificar a la bestia exclusivamente con 
Roma, o con la dinastía herodiana que Roma mantenía en Tierra Santa. 
Ciertamente, la Roma de tiempos de Juan tipificaba la clase de gobierno 
representada por la bestia. Pero la bestia por sí misma no permite una 
identificación tan simple. En realidad, es una combinación de las cuatro 
bestias de la visión del profeta Daniel en el Antiguo Testamento (cf. Dan 7). 
Sigo a los Padres de la Iglesia, que vieron a las bestias de Daniel como 
símbolos de cuatro imperios paganos: Babilonia, Medo-Persia, Grecia y 
Roma; todos ellos persiguieron al Pueblo de Dios antes de la venida del 
Mesías. 


La bestia de siete cabezas del Apocalipsis significa todo poder político 
corrompido. El hombre tiende a considerar el poder del estado como el mayor 
poder sobre la tierra, y decir, como la gente del Apocalipsis: «¿quién puede 
luchar contra él?». Por miedo a este poder —o por deseo de obtener algo de 
él— la gente transige y adora al dragón y a la bestia. Roma y sus cesares son 
el ejemplo histórico más flagrante de una institución humana que usurpa las 
prerrogativas de Dios. Literalmente reclamaban la adoración que sólo a Dios 
pertenece. E hicieron la guerra a los santos, instigando sangrientas 
persecuciones contra los que no querían dar culto al emperador. 
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Quiero subrayar de nuevo, sin embargo, que la bestia no es sólo Roma, o 
sólo la marioneta de Roma, los herodianos. La bestia se refiere también a 
cualquier gobierno corrupto, a cualquier estado que se pone por encima del 
orden de la alianza divina. Más aún, la bestia representa la fuerza espiritual 
corruptora que hay detrás de estas instituciones. 


LA SEGUNDA BESTIA 


Esta bestia viene de la tierra y tiene cuernos como de cordero. El atributo 
de cordero resulta discordante, pues hasta ahora lo hemos asociado a cosas 
sagradas. El uso que hace Juan, creo, es intencionado, pues me parece que 
esta bestia está puesta para aludir al sacerdocio corrompido de la Jerusalén del 
siglo 1. 


El dato inicial es que esta bestia sale de «la tierra» que en el griego 
original podría significar también «el país» o «el campo», por oposición al 
«mar» que da a luz a las bestias paganas (cf. Dan 7). A continuación, San 
Juan probablemente estaba dando testimonio del último compromiso al que 
había llegado la autoridad sacerdotal, tan sólo unos años antes. En un 
momento histórico dramático, la autoridad religiosa se había aliado con la 
corrupta autoridad gubernamental, en vez de con Dios. Jesús, el Cordero de 
Dios, Sumo Rey y Sumo Sacerdote, estuvo en presencia de Poncio Pilato y de 
los sacerdotes jefes de los judíos. Dijo Pilato a los judíos: «¡aquí tenéis a 
vuestro rey!». Ellos gritaron: «¡quítale!, ¡quítale!, ¡crucifícalo!». Pilato 
replicó: «¿a vuestro rey voy a crucificar?». Los príncipes de los sacerdotes 
respondieron: «no tenemos más rey que el César» (cf. Jn 19,15). Además, fue 
el mismo sumo sacerdote, Caifas, el primero que habló del sacrificio de Jesús 
como políticamente «conveniente» para el pueblo (cf. Jn 11,47-52). 


Así pues, rechazaron a Cristo y encumbraron al César. Rechazaron al 
Cordero y adoraron a la bestia. Ciertamente, el César era el dirigente del 
gobierno, y como tal merecía respeto (cf. Lc 20,21-25). Pero el César quería 
algo más que respeto. Pedía que se le adorase ofreciéndole sacrificios, y los 
príncipes de los sacerdotes se lo ofrecieron cuando entregaron al Cordero de 
Dios. 


La bestia semeja un cordero en algunos rasgos superficiales. Vemos que 
todo lo que hace es una imitación y pantomima de la obra salvadora del 
Cordero. El Cordero está en pie como quien ha sido sacrificado; la bestia 
recibe una herida mortal, pero se recupera. Dios entroniza al Cordero; el 
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dragón entroniza a la bestia. Los que adoran al Cordero reciben su señal en la 
frente (4poc 7,2-4); los que adoran a la bestia llevan la marca de la bestia. 


Esto nos lleva a la cuestión espinosa: ¿cuál es la marca de la bestia? Juan 
nos dice que es el nombre de la bestia, o el número de su nombre. ¿A qué se 
refiere? Juan contesta en clave: «esto requiere sabiduría: el que tenga 
inteligencia que calcule el número de la bestia, pues es número de un hombre. 
Su número es seiscientos sesenta y seis» (4poc 13,18). 


En un aspecto, el número puede hacer referencia al emperador romano 
Nerón, cuyo nombre, según el valor numérico de las letras hebreas, tiene 
precisamente el valor de 666. Pero hay muchas otras posibilidades distintas o 
que se pueden sumar a ésta. 666 era el número de talentos de oro que el rey 
Salomón exigió anualmente de la nación (cf. 71 Re 10). Además Salomón fue 
el primer rey-sacerdote desde Melquisedec (cf. Sal 110). Más aún, Juan dice 
que llegar a descubrir la identidad de la bestia «requiere sabiduría», y algunos 
intérpretes lo han visto como otra referencia a Salomón, famoso por su 
sabiduríal!0l. Finalmente, 666 puede interpretarse como una degradación del 
número siete que, en la tradición israelita, significaba la perfección, la 
santidad y la alianza. El séptimo día, por ejemplo, fue declarado santo por 
Dios y reservado para el descanso y el culto. La obra de la creación se hizo en 
seis días; pero fue santificada por el culto sacrificial representado por el 
séptimo día. El número «666», en este caso, hace referencia al hombre 
instalado en el sexto día, al servicio de la bestia que le entretiene en comprar 
y vender (cf. 4Apoc 13,17), sin descanso para el culto. Aunque el trabajo es 
santo, se hace malo cuando el hombre rehúsa ofrecerlo a Dios. 


Pero hemos de tener claro algo. Esta interpretación no debe llevar a 
ningún cristiano a justificar el antisemitismo. El libro del Apocalipsis 
demuestra sobradamente la dignidad de Israel: su Templo, sus profetas, sus 
alianzas. El Apocalipsis más bien debe conducirnos a un mayor aprecio de 
nuestra herencia en Israel... y a una seria consideración de nuestra propia 
responsabilidad ante Dios. ¿Cómo estamos viviendo nuestra alianza con 
Dios? ¿Cómo estamos siendo fieles a nuestro sacerdocio? El libro supone un 
aviso para todos nosotros. 


Este es el mensaje bestial: estamos luchando contra fuerzas espirituales... 
fuerzas inmensas, depravadas, malévolas. Si tuviéramos que luchar solos 
contra ellas, seríamos aplastados totalmente. Pero hay buenas noticias: hay 
una manera de tener la esperanza de vencer. La solución tiene que estar a la 
altura del problema: fuerza espiritual por fuerza espiritual, inmensa belleza 
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por inmensa fealdad, santidad por depravación, amor por malevolencia. La 
solución es la Misa, en la que el cielo baja para salvar a una tierra asediada. 


ÁNGELES 


En la batalla, no luchamos solos. En el capítulo 12 del Apocalipsis leemos 
que «Miguel y sus ángeles luchan contra el dragón» (12,7). 


Cuando Dios creó los ángeles, los hizo libres, de manera que tuvieron que 
sufrir una especie de prueba: igual que lo es nuestra vida en la tierra. Nadie 
sabe qué prueba fue, pero algunos teólogos especulan que se les dio a los 
ángeles una visión de la encarnación y se les dijo que habrían de servir a la 
deidad encarnada, Jesús, y a su Madre. La soberbia de Satanás se alzó contra 
el escándalo del Espíritu sometido a la materia, y dijo: «¡No serviré!». Según 
los Padres de la Iglesia, arrastró en esta rebelión a un tercio de los ángeles (cf. 
Apoc 12,4). Miguel y sus ángeles los expulsaron del cielo (cf. v. 8). 


A lo largo del Apocalipsis, vemos que el cielo está densamente poblado 
de ángeles. Adoran a Dios sin cesar (4poc 4,8). Y cuidan de nosotros. Los 
capítulos 2 y 3 ponen de relieve que cada iglesia particular tiene un ángel 
custodio. Esto debería suponer un motivo de tranquilidad, pues pertenecemos 
a iglesias particulares y podemos pedir auxilio al ángel de nuestra iglesia 
particular. 


Las «cuatro criaturas vivientes» mencionadas en el capítulo 4 se 
consideran generalmente ángeles, aunque aparecen a los ojos humanos con 
forma animal. Estas criaturas pueden hacer referencia también a las que 
adornaban las paredes situadas delante del Santo de los santos del Templo de 
Jerusalén. 


Aunque los ángeles del cielo se presentan a nuestra vista con forma física, 
los ángeles en realidad no tienen cuerpo. Su nombre significa «mensajero», y 
los atributos físicos simbolizan comúnmente algún aspecto de su naturaleza o 
misión. Las alas indican su rapidez para moverse entre el cielo y la tierra. Los 
muchos ojos significan su conocimiento y su vigilancia. Los ángeles de 
muchos ojos y seis alas podrían sonar terroríficos en un primer momento, 
pero si pensamos en ellos en términos de rapidez y vigilancia, nos 
tranquilizaremos. Son seres con los que podemos contar, cuando el dragón 
amenace nuestra paz. 
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En el Apocalipsis, los ángeles aparecen también como jinetes (cap. 6) que 
infligen el juicio de Dios al pueblo infiel (cf. también Zac 1,7-17). Muchas de 
las acciones de estos capítulos pueden relacionarse con los acontecimientos 
que rodean la caída de Jerusalén el año 70. Pero el pasaje tiene aplicaciones 
más allá del siglo 1, en la medida en que la tierra está necesitada de juicio. 


Los ángeles del Apocalipsis controlan los elementos, el viento y el mar, 
para llevar a cabo la voluntad de Dios (cap. 7). Los capítulos 7-9 dejan claro 
que los ángeles son guerreros poderosos, y que luchan constantemente del 
lado de Dios: que es también nuestro lado, si somos fieles. 


MÁRTIRES, VÍRGENES Y GENTE VARIA 


Pero en el Apocalipsis no sólo hay bestias malvadas y ángeles 
maravillosos. De hecho, la mayoría de los personajes son gente de lo más 
sencilla: cientos de miles, e incluso millones, son cristianos y cristianas 
corrientes. En primer lugar, tenemos los 144 000 de las Doce tribus de Israel 
(12 000 por cada tribu), el resto que recibió la protección de Dios (su «señal») 
y que huyó a las montañas durante la destrucción de Jerusalén. A 
continuación, San Juan describe miríadas de miríadas «de toda nación» 
(4poc 7,9). Después de dos milenios de religión inclusiva, abierta a todos, no 
podemos apreciar hoy el impacto sísmico de esta visión que presenta a los 
israelitas dando culto juntamente con gentiles, y a hombres con ángeles. Para 
la mentalidad de los primeros lectores de Juan, se trataba de categorías 
mutuamente excluyentes. Más aún, en el cielo todas estas multitudes dan 
culto en el interior del Santo de los santos, donde nunca se había admitido 
hasta entonces nada más que al sumo sacerdote. El pueblo de la Nueva 
Alianza puede adorar a Dios cara a cara. 


¿Quién más hay allí? En el capítulo 6 nos encontramos con los mártires, 
los que han muerto por el testimonio de su fe. «Vi bajo el altar las almas de 
los que han muerto por la palabra de Dios y por el testimonio que han dado» 
(4poc 6,9). ¿Por qué están bajo el altar? ¿qué había bajo el altar del Templo 
terreno? Cuando los sacerdotes del Antiguo Testamento ofrecían sacrificios 
de animales, la sangre de las víctimas se acumulaba bajo el altar. Como 
pueblo sacerdotal, ellos (y nosotros) ofrecemos nuestras vidas sobre la tierra, 
el verdadero altar, como sacrificio a Dios. El verdadero sacrificio, por tanto, 
no es un animal; es cada santo que da testimonio (en griego, martyria) de la 
fidelidad de Dios. Nuestra ofrenda —la sangre de los mártires— reclama de 
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Dios reparación. Qué revelador el hecho de que, desde los primeros días, la 
Iglesia haya situado las reliquias de los mártires, sus huesos y cenizas, dentro 
de los altares. Más arriba, hemos mencionado a los ancianos (presbyteroi) 
entronizados en la corte divina. De hecho, en el cielo del Apocalipsis, estos 
hombres aparecen revestidos con los ornamentos que llevaban los sacerdotes 
de Israel para el servicio del Templo de Jerusalén. 


En el Apocalipsis (14,4), encontramos también un gran número de 
hombres consagrados a la virginidad. Se trata de otra circunstancia anómala 
en el mundo antiguo, que rara vez se encuentra en Israel o en las culturas 
paganas, como tampoco en el Occidente cristiano desde la reforma 
protestante. Pero San Juan habla de estos célibes como un verdadero ejército, 
que es muy probablemente lo que Dios tiene previsto (cf. 1 Cor 7,6-7). 


EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO 


No tenemos que ir muy lejos para identificar el reparto de personajes del 
Apocalipsis. De hecho, el sentido que Dios desea que veamos, a menudo está 
claramente dicho en el texto, o está claramente fuera del alcance de nuestras 
fuerzas. Conforme pienso en los años en que estudié el Apocalipsis siendo 
protestante, me maravillo de que mis hermanos y yo pudiéramos ver a veces, 
con mucha claridad, helicópteros soviéticos retratados en la plaga de 
langostas mutantes, al tiempo que negábamos con vehemencia que María 
pudiese ser la mujer vestida de sol, que daba a luz al niño que salvaba al 
mundo. Leyendo el Apocalipsis, tenemos que luchar siempre contra la 
tentación de forzar lo extravagante, mientras se niega lo obvio. 


Lo diré de nuevo: con frecuencia el sentido más profundo de la Sagrada 
Escritura está muy próximo al corazón de cada uno de nosotros, y la 
aplicación más amplia nos atañe muy de cerca. 


Ahora, ¿en qué lugar de la tierra podemos encontrar una Iglesia universal 
que da culto de forma fiel a la visión de San Juan?, ¿dónde podemos 
encontrar sacerdotes revestidos ante un altar?, ¿dónde encontramos hombres 
consagrados al celibato?, ¿dónde oímos invocar a los ángeles?, ¿dónde 
encontramos una Iglesia que guarde en sus altares reliquias de los santos?, 
¿dónde ensalza el arte a la mujer coronada de estrellas, con la luna a sus pies, 
que aplasta la cabeza de la serpiente?, ¿dónde rezan los fieles pidiendo la 
protección del arcángel San Miguel? 
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¿En qué otro lugar, sino en la Iglesia católica, y más particularmente en la 
Misa? 
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CAPÍTULO HI 


Y ENTONCES... ¡EL APOCALIPSIS! 


LAS BATALLAS DEL APOCALIPSIS Y EL ARMA FINAL 


La conflagración final! La batalla de Armagedón. La publicidad más 
sensacional del Apocalipsis, en las últimas generaciones, ha venido de sus 
imágenes de combate. Porque su guerra no es una guerra cualquiera, sino la 
última guerra, y es realmente terrible: «espíritus demoníacos [...] van en 
busca de los reyes del mundo entero, para reunirlos para la batalla» 
(4poc 16,14). San Juan describe una guerra mundial que es al mismo tiempo 
una guerra supra-mundial: «entonces estalló una guerra en el cielo, Miguel y 
sus ángeles luchando contra el dragón» (12,7). Los ángeles vaciaron los 
cálices de la ira de Dios, y ejércitos poderosos se batieron en retirada 
atemorizados. Los recuentos de víctimas se disparan, y las tribulaciones se 
extienden incluso al pueblo de Dios. La oscuridad parece triunfar. 


Los futuristas como Hal Lindsey han pretendido que estos detalles 
corresponden literalmente a una batalla a la que el mundo se está 
aproximando rápidamente en el cambio de milenio. En un tono similar, 
algunos católicos futuristas descubren una unidad de testimonio en la visión 
de Juan, las predicciones de Fátima y acontecimientos de la actualidad 
informativa. 


No descarto las interpretaciones futuristas de las batallas del Apocalipsis. 
Quizá todos los detalles apocalípticos se desarrollarán, de una u otra manera, 
cuando Dios provoque el fin de esta era. Pero no creo que la lectura futurista 
deba ser nuestro enfoque primario cuando leemos el libro del Apocalipsis. 
Las predicciones, al fin y al cabo, pueden ser de urgente preocupación para 
aquellos que estén viviendo en el momento de la batalla final. Pero esto no 
podemos saberlo nunca con seguridad. Antes que nosotros se han sucedido 
generaciones de futuristas, y han muerto perdiendo años preciosos con 
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preocupaciones obsesivas de si Napoleón, Hitler o Stalin, era por fin la bestia 
predicha. 


Gobernantes horribles vienen y van; escenarios futuristas se levantan y se 
disipan como aros de humo, a medida que el último año del futuro se 
desvanece en la historia. Los otros «sentidos» del Apocalipsis, sin embargo, 
permanecen con nosotros con una urgencia constante, una llamada personal. 


ESTRELLANDO SÍMBOLOS 


¿Qué entendemos por «sentidos de la Sagrada Escritura»? Desde los 
primeros tiempos, los maestros cristianos han hablado de que la Biblia tiene 
un sentido literal y un sentido espiritual. El sentido literal puede describir una 
persona, lugar o acontecimiento históricos. El sentido espiritual pretende —a 
través de esa misma persona, lugar o acontecimiento— revelar una verdad 
acerca de Jesucristo, de la vida moral, del destino de nuestras almas, o de las 
tres juntas. La Tradición nos enseña, sin embargo, que el sentido literal es 
fundamental. Pero la identificación del sentido literal del Apocalipsis es una 
empresa de la mayor dificultad, y es obligado que sea polémica. A fin de 
cuentas, los intérpretes están profundamente divididos en la cuestión de si el 
libro está describiendo literalmente acontecimientos pasados o futuros... O 
acontecimientos pasados y futuros, pues el Apocalipsis puede aplicarse muy 
concretamente a ambos. San Agustín habló de estas dificultades en su libro La 
Ciudad de Dios, y Santo Tomás se hizo eco de su perplejidad en la Summa 
Theologiae: «pero no es fácil saber qué pueden significar estos signos: porque 
las señales de las que leemos [...] se refieren no sólo a la venida de Cristo 
para juzgar, sino también al momento del saqueo de Jerusalén, y a la venida 
de Cristo que visita incesantemente a su Iglesia»! Pl. 


La interpretación del libro del Apocalipsis se complica aún más porque, 
en la visión de San Juan, los sentidos literal y espiritual parecen mezclarse. 
Mientras que el Evangelio de Juan es una fina obra de arte, su Apocalipsis 
emplea los símbolos torpemente. Por ejemplo, Juan habla de una ciudad y te 
dice que sus nombres («Egipto» y «Sodoma») son figurados; a continuación, 
sin más ni más, te dice de qué ciudad se trata en realidad (cf. 4Apoc 11,8). 
Incluso cuando hace un acertijo del nombre de una bestia, te dice claramente 
que está haciendo un acertijo. 


No es tiempo de ser demasiado sutiles, parece decir San Juan. ¿Y por qué 
es eso? Porque estaba viviendo en tiempo de guerra. 
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¿CUAN PRONTO ES «PRONTO»? 


En el Apocalipsis!!3l Juan alude a las graves tribulaciones con que se 
encontraban los cristianos de entonces. Aunque rara vez da nombres —y 
nunca da fechas, más que para decir que era «el día del Señor»— los 
intérpretes ofrecen una larga lista de candidatos para las tribulaciones que 
menciona el Apocalipsis: la caída de Jerusalén y la destrucción del Templo 
(70 d.C.); la sangrienta persecución del emperador Nerón (64 d.C.); la 
posterior persecución del emperador Domiciano (96 d. C.); la más temprana 
persecución de los cristianos por los judíos (años 50 y 60 d. C.). 


En cierto sentido, por supuesto —en un sentido espiritual—, todas estas 
interpretaciones son verdaderas, porque el Apocalipsis realmente da ánimos a 
todos los cristianos que sufren tribulaciones o persecución, de cualquier tipo. 
Pero a mi modo de ver, en sentido literal, trata primariamente de la caída de 
Jerusalén. 


Desde el primer momento, el Apocalipsis tiene un tono de inminencia: «la 
revelación de Jesucristo, que Dios le dio para que mostrase a sus siervos lo 
que va a suceder pronto» (Apoc 1,1); el mensaje vuelve a aparecer a lo largo 
del libro: «vengo pronto» (cf. 1,1.3; 3,11; 22,67.10.12.20). Jesús mismo 
indicó que pronto volvería, incluso antes de que pasase una generación desde 
su resurrección. «Hay algunos que están aquí que no gustarán la muerte antes 
de que vean al Hijo del hombre venir en su reino» (Mt 16,28). «No pasará esta 
generación hasta que sucedan todas estas cosas» (M1 24,34). 


Hoy en día, la mayoría de nosotros asociamos ese «pronto» con la 
segunda venida de Jesucristo al final del mundo. Y esto por supuesto que es 
verdad; San Juan y Jesús estaban hablando del final de la historia. Pienso, sin 
embargo, que también —y principalmente— estaban hablando del fin de un 
mundo: la destrucción del Templo de Jerusalén, y con ella el fin del mundo de 
la Antigua Alianza, con sus sacrificios y rituales, y sus barreras entre cielo y 
tierra. La parusía (o «venida») de Jesús iba a ser más que un final; era un 
comienzo, una nueva Jerusalén, una Nueva Alianza, un cielo y una tierra 
nuevos. 


Tanto San Juan como Jesús se refieren no sólo a una lejana parusía, O 
retorno, sino a la continua parusía de Jesús, que tuvo lugar en la primera 
generación cristiana, como sigue teniendo lugar hoy. No deberíamos olvidar 
que el sentido original de la palabra griega parusía es «presencia» y que la 
presencia de Jesús es real y permanente en el Santísimo Sacramento de la 
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Eucaristíal!Sl Por eso, cuando Juan y Jesús dijeron «pronto», creo que lo 
decían bastante literalmente. Pues la Iglesia es el reino que ya ha empezado 
sobre la tierra, y es el lugar de la parusía en cada Misa. 


PROSTITUTAS Y RUMORES DE GUERRA 


Juan indica claramente que la «gran ciudad» del capítulo 11 del 
Apocalipsis es Jerusalén. Escribió: «sus cadáveres quedarán en la calle de la 
gran ciudad que alegóricamente se llama Sodoma y Egipto, donde fue 
crucificado su Señor». En Apocalipsis 17,6, al tratar de la ramera, «ebria de la 
sangre de los santos y la sangre de los mártires de Jesús», resuenan las 
invectivas del Antiguo Testamento contra las infidelidades de Jerusalén. 
Ezequiel (cf. 16,2-63; 23,2-49), Jeremías (2,20; 3,3), Isaías (1,21) y otros 
hablan con desprecio de la ciudad como si fuera una prostituta. Seguidamente, 
en los capítulos 20 y 21 del Apocalipsis, vemos a la nueva Jerusalén 
descender del cielo como una Esposa virgen, una vez que la ciudad prostituta 
ha sido destruida. Date cuenta del contraste; dos ciudades: la primera, una 
ramera; la otra, una Esposa virgen. Una Jerusalén reemplaza a la otra. 


Fueron las autoridades de Jerusalén las que crucificaron a Jesucristo. Y 
para los cristianos de la primera generación, Jerusalén fue el lugar más 
importante de persecución (cf. Hech 6,8-14; 7,57-60; 8,1-3). Los principales 
perseguidores fueron los sacerdotes y los fariseos como Saulo de Tarso. Los 
Hechos de los Apóstoles describen una continua persecución, en muchas 
ciudades fuera de Jerusalén; pero en casi todos los casos, las persecuciones 
tienen su origen en la oposición judía (cf. Hech 13,45; 14,2.5.19; 17,5-9.13; 
18,12-17; 21,27-32). 


UNA HISTORIA DE CUATRO CIUDADES 
(SODOMA, EGIPTO, JERICÓ, BABILONIA) 


Los detalles de destrucción descritos en el Apocalipsis se corresponden 
punto por punto con la historia de la destrucción de Jerusalén. En los 
capítulos 17 a 19 del Apocalipsis, San Juan muestra una ciudad destruida por 
el fuego; Jerusalén fue totalmente destruida por el fuego. En los capítulos 8 y 
9, Juan describe «el abismo», que, según la tradición judía, está bajo la 
primera piedra del Templo de Jerusalén. 
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Hay más evidencias de que Jerusalén es la ciudad descrita en el 
Apocalipsis. El Apocalipsis sigue paso a paso las huellas del libro de Ezequiel 
del Antiguo Testamento, y el mensaje principal de Ezequiel es que la 
maldición de la Alianza recaerá sobre Jerusalén. En el libro del Apocalipsis, 
vemos cumplirse esta maldición. 


Jerusalén es «llamada alegóricamente Sodoma y Egipto», dice San Juan. 
¿Qué tienen en común estos lugares? Que fueron centros de oposición al plan 
de Dios. Sodoma se interpuso en el plan de la Alianza de Dios con Abrahán; 
Egipto se interpuso en el plan de su Alianza con Moisés e Israel. Ahora le 
toca a Jerusalén oponerse a Dios, cuando sus líderes persiguen a los Apóstoles 
y a la Iglesia. Por eso, Jerusalén, al igual que Sodoma y Egipto, tenía que 
caer, y el Apocalipsis describe esa caída en términos de siete plagas que 
evocan las plagas que Dios infligió a Egipto (cf. 4Apoc 17). 


Cuando cae la ciudad, oímos aún más resonancias del Antiguo 
Testamento. Pues la gran ciudad cae al son de siete trompetas tocadas por 
siete ángeles (4poc 8-9). Este pasaje del Apocalipsis sigue de cerca el relato 
de la caída de Jericó (cf Jos 6,3-7). Ambos pasajes comienzan con un 
silencio, prosiguen con el toque de las siete trompetas, y terminan con un 
grito. Jericó, también, se había interpuesto en el plan de Dios, intentando 
dejar al pueblo elegido fuera de la tierra prometida. A su vez, Jerusalén, 
perseguidora de los cristianos, se había convertido en una nueva Jericó, y por 
tanto tenía que caer. 


Más adelante en el Apocalipsis, cuando los reyes de la tierra se reúnen 
para la batalla «en el gran día de Dios todopoderoso» (4poc 16,14), se 
concentran en la colina de Meguido, o Armagedón. Este emplazamiento trae a 
la memoria otro penoso recuerdo histórico para Israel. Armagedón fue el 
lugar donde Josías, el gran rey de la dinastía davídica, en medio de su santa 
reforma de Jerusalén, fue truncado en la flor de la vida por desobedecer la 
orden del profeta de Dios (cf. 2 Cro 35,21-22). La derrota de Josías en 
Meguido debilitó las defensas de Israel y dejó a Jerusalén vulnerable para su 
destrucción por Babilonia. Un irónico contraste para la generación de los 
cristianos fue que Jesucristo —+rey de la dinastía de David y reformador 
truncado en la flor de la edad, como Josías— perseveraría en la obediencia y 
triunfaría donde falló Josías, estableciendo una nueva Jerusalén, que sería 
testigo de la caída de la antigua. 


TIEMPOS DE LA SEÑAL 
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La caída se produjo cuando los ejércitos del emperador romano Tito 
pusieron sitio a la ciudad el año 70 d. C.!16l El asedio trajo consigo hambre, 
peste y lucha, que podemos ver en las devastaciones provocadas por los 
cuatro jinetes angélicos del capítulo 6 del Apocalipsis y por los siete ángeles 
trompeteros de los capítulos 8 y 9. De una manera menos simbólica y más 
espantosamente gráfica, podemos ver descritas estas calamidades también en 
los escritos del historiador judío Josefo, que fue testigo presencial. Josefo 
describe una Jerusalén tan asolada por la falta de alimentos que las madres, 
enloquecidas por el hambre, empezaron a devorar a sus propios niños. 


Pero en el conjunto de las contiendas de la Guerra de los judíos, no 
pereció ni un solo cristiano, porque la comunidad de los creyentes huyó a las 
montañas, al otro lado del Jordán, a un lugar llamado Pella. Leemos en 
Apocalipsis 7,1-4, que estos cristianos, 144 000 de las Doce tribus de Israel, 
fueron preservados porque estaban «sellados [...] en la frente». Esto recuerda 
la señal del resto de Dios según Ezequiel (cf. Ez 9,2-4), donde la palabra 
hebrea que sirve de «señal» es la tau, transcrita como la letra griega «T». De 
manera similar, en el año 70, Dios salvó al resto de Israel que estaba marcado 
con la tau, la señal de la cruz. Este «estar sellados» con la tau parece que es 
una referencia al bautismo, pues los 144 000 llevan túnicas blancas, la prenda 
tradicional del bautismo; han sido «lavados en la sangre del Cordero» (el 
efecto purificador de la muerte del Cordero); son conducidos por el Cordero a 
«fuentes de agua viva» (cf. Jn 3-4; 7); y en la Iglesia primitiva el término 
«sellados» se aplicó corrientemente al bautismo (cf. Rom 4-6; Ef 1,11-14; 
2 Cor 1,22). 


Los cristianos llevaban la señal y contaban con aliados angélicos. El libro 
del Apocalipsis pone de manifiesto que, aunque cada creyente debe 
enfrentarse a poderosas fuerzas sobrenaturales, ningún cristiano lucha solo. 
Hasta el final de los tiempos, Miguel y los ángeles fieles luchan del lado de la 
Iglesia... y éste, nos muestra el Apocalipsis, es el lado vencedor. 


LA PRIMERA IGLESIA DE CRISTO EN JERUSALÉN 


Un dato histórico fascinante, a menudo olvidado, es que la estructura de la 
primera iglesia cristiana —situada en el monte Sión— sobrevivió al asedio y 
a la destrucción!”l, El año 70, la legión Décima romana se instaló entre la 
iglesia de Sión y los sectores incendiados de Jerusalén. Cuando el año 130 
llegó Adriano para acabar con la segunda revuelta judía, Jerusalén estaba aún 
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en ruinas, informa San Epifanio, «excepto unas pocas casas y la pequeña 
iglesia de Dios en el lugar donde los discípulos subieron a la estancia 
superior». 


De todos los sitios sagrados de la ciudad santa y de sus alrededores, ¿por 
qué preservó Dios la habitación de arriba? Según la tradición, era el lugar en 
el que Jesús instituyó la Eucaristía, y el sitio donde descendió el Espíritu 
Santo en Pentecostés. Así que fue el lugar en que los cristianos fueron 
alimentados por primera vez con vistas a la inminente hambruna, en que 
fueron sellados por el Espíritu para salvarse de la destrucción que estaba por 
venir. Precisamente esta iglesia parece que fue preservada de la, por lo demás 
total, destrucción de Jerusalén!18l. 


SEMITAS ESPIRITUALES 


Una vez más debemos hacer frente a la cuestión de si el Apocalipsis de 
San Juan —+e incluso el cristianismo mismo— es antisemita o antijudío. 
¿Acaso no es sumamente severo el análisis que hace el Apocalipsis de la 
Guerra Judía?, ¿estaba Juan haciendo leña del árbol caído del Pueblo elegido? 


Nuestra respuesta a estas cuestiones debe ser un rotundo no. El 
antisemitismo es una estupidez espiritual y hace que el Apocalipsis sea 
incomprensible. Pues la visión de San Juan no tiene sentido si Israel no es el 
primogénito de todas las naciones. Como hermano mayor nuestro, Israel era 
un ejemplo para nosotros. 


Si alguna vez visitas Roma, puedes verlo gráficamente. Allí se alza el 
Arco de Tito, monumento erigido para celebrar la derrota de los judíos a 
manos del general romano. Esculpidas en la piedra, hay escenas de batalla y 
de soldados que sacan los despojos de la destrucción de Jerusalén. Entre el 
botín, está la menoráh del Templo, los siete candeleros de oro. 


Las escenas del Arco se corresponden de forma escalofriante con el 
mensaje de Jesús en el Apocalipsis: «vendré a ti y removeré de su sitio tu 
lámpara, a menos que te arrepientas» (4poc 2,5). Recuerda que Jesús mismo 
está en pie entre las lámparas (4poc 1,12-13): por tanto, remover la lámpara 
es remover la misma presencia de Dios. Pero aquí el Señor no estaba 
dirigiéndose a Jerusalén, sino a la Iglesia de Éfeso, cuyo amor por Él se había 
enfriado; advierte a los cristianos de Éfeso que, si no cambian de rumbo, 
sufrirán la misma suerte que su hermano mayor, Israel. 
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La triste verdad es que Éfeso perdió su lámpara, como lo hicieron 
Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea: cada una de las 
iglesias a las que se dirige el libro del Apocalipsis. Una tras otra, cada una de 
esas ciudades, que en tiempos fueron florecientes centros cristianos, sufrieron 
la pérdida de la fe. Hoy en día, todas son predominantemente musulmanas, y 
los católicos necesitan un permiso especial incluso para celebrar Misa. 


Piensa en esto: Éfeso fue la morada, sucesivamente, de la Virgen María, 
San Juan, San Pablo, San Bernabé, San Timoteo, Apolo... un verdadero 
cuadro de honor de personajes del Nuevo Testamento. Pero Éfeso perdió su 
lámpara, como lo hizo anteriormente Jerusalén y lo harían después otras 
prósperas iglesias. 


No, la derrota de Israel no es motivo de celebración. Debería hacernos 
temblar... porque no sólo nos puede suceder a los cristianos, sino que ha 
sucedido, repetidamente, y probablemente volverá a suceder. Si Israel, el 
primogénito, fracasó, también fracasaremos nosotros, hermanos pequeños, 
cada vez que nos llenemos de orgullo y nos volvamos autosuficientes. 


Por eso, repito, el antisemitismo y el antijudaísmo son espiritualmente 
destructivos y estúpidos. En palabras de Pío XI: «espiritualmente, somos 
semitas»119l. No puedes ser buen católico mientras no te enamores de la 
religión y del pueblo de Israel. 


UNA CAÍDA DESCONCERTANTE 


De todas maneras, la vieja Jerusalén tenía que dar paso a la nueva 
Jerusalén?0l: una nueva alianza, una nueva creación, un nuevo cielo y una 
nueva tierra. Dos mil años después, los cristianos nos sentimos cómodos con 
esta idea... demasiado cómodos, de hecho. Pero si nos situamos con la 
imaginación en tiempos del Apocalipsis de Juan, nos encontraremos con que 
la misma idea de la caída de Jerusalén nos pone nerviosos. Al fin y al cabo, 
Jerusalén era la ciudad santa para los hijos de Israel; y la mayoría de los 
primeros cristianos eran judíos. Tenían que enfrentarse a la destrucción del 
Templo, el más hermoso edificio de la tierra, y a la desaparición de un 
sacerdocio que se remontaba a más de mil años, establecido por Dios en el 
monte Sinaí. Jesús mismo lloró con amor por Jerusalén, incluso cuando los 
padres de la ciudad urdieron su ejecución. Para estos primeros cristianos, la 
destrucción de Jerusalén fue causa de intensa inquietud. 
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Pero Jerusalén y el Templo estaban feneciendo a todas luces ante sus ojos. 
Los cristianos necesitaban palabras tranquilizadoras. Pedían una explicación. 
Tenían la apremiante necesidad de una revelación de Dios. 


A través de San Juan, Dios reveló su juicio sobre la vieja Jerusalén, juicio 
relativo a la Alianza. La ciudad se había atraído la ira por su infidelidad, por 
crucificar al Hijo de Dios y por perseguir a la Iglesia. Sabiendo esto, los 
cristianos podían ver el contexto de su propia persecución, y podían entender 
por qué no debían seguir mirando a la vieja Jerusalén en busca de ayuda y 
salvación. 


Ahora tenían que mirar a la nueva Jerusalén que, ante los ojos de Juan, 
estaba descendiendo del cielo. ¿Dónde está tomando tierra? En el monte Sión, 
donde Jesús había comido su última Pascua e instituido la Eucaristía. El 
monte Sión, en el que había descendido el Espíritu Santo sobre los Apóstoles 
en Pentecostés. El monte Sión, donde hasta el año 70 se reunían los cristianos 
para celebrar la Eucaristía... y donde el Cordero estaba de pie con el resto fiel 
de Israel (cf. 4poc 14,1), que fue sellado con vistas a la inminente 
destrucción. La nueva Jerusalén venía a la tierra, entonces como ahora, en el 
lugar donde los cristianos celebraban la cena del Cordero. 


EL CORDERO ASESINO 


En la Misa, los primeros cristianos encontrarían fuerza en medio de la 
persecución. La ayuda y la salvación de la Iglesia llegarían del único y 
perpetuo sacrificio de Jesucristo. La Misa es donde los cristianos unían sus 
fuerzas con los ángeles y los santos para dar culto a Dios, como nos muestra 
el libro del Apocalipsis. Es en la Misa donde la Iglesia ha recibido el «maná 
escondido» como sustento en tiempos de tribulación (cf. 4poc 2,17). Es en la 
Misa donde las oraciones de los santos que están en la tierra se elevan como 
incienso para unirse a las oraciones de los ángeles en el cielo: y son estas 
oraciones las que alteraron el rumbo de las batallas y el curso de la historia. 
Ése es el plan de la batalla del Apocalipsis. Así es como los cristianos 
prevalecieron sobre enemigos aparentemente imbatibles, en Jerusalén y en 
Roma. 


Después de la caída de Jerusalén, se levantarían otros adversarios para 
perseguir a la Iglesia de Dios. En cada época, la Iglesia hace frente a 
poderosos perseguidores, que cuentan con ejércitos y armamento cada vez 
más poderosos. Pero todas las armas, legiones y estrategias fallarán. Grandes 
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generales, finalmente, sufrirán heridas mortales. Cuando el Cordero entra en 
liza, «los reyes de la tierra, los magnates y los generales, los ricos y los 
poderosos, todos los hombres, esclavos y libres, se escondieron en las cuevas 
y en las rocas de los montes. Y decían a los montes y a las rocas: “precipitaos 
sobre nosotros y ocultadnos de la presencia del que está sentado en el trono y 
de la ira del Cordero, porque ha llegado el gran día de su ira, y ¿quién podrá 
mantenerse en pie?”» (A4poc 6,15-17). 


La Iglesia es el ejército del Cordero, las fuerzas de Sión preservadas de la 
destrucción de Jerusalén. El ejército del Cordero saca fuerzas del banquete del 
cielo. 
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CAPÍTULO IV 


EL DÍA DEL JUICIO 


SU MISERICORDIA ES TERRIBLE 


Las generaciones recientes de intérpretes tienen una fijación con las 
guerras y bestias del Apocalipsis, que resultan fascinantes porque son 
terroríficas. Los lectores albergan legítimos temores acerca de cómo podría 
aplicarse tan severo juicio durante su propia vida. Además, algunos han 
despreciado los juicios del Apocalipsis como demasiado grotescos y 
escandalosos, e incluso irreconciliables con la idea de un Dios misericordioso. 


Pero la justicia de Dios, como su misericordia, aparece por todas partes en 
la Biblia. Es parte integrante de su auto-revelación. Negar la fuerza del juicio 
divino, es hacer a Dios menos que Dios, y hacernos menos que hijos suyos. 
Porque todo padre tiene que enseñar disciplina a sus hijos, y la disciplina 
paterna es en sí misma una gracia, una expresión de amor de padre. Para 
entender el juicio del Apocalipsis —y su aplicación a nuestras vidas— 
necesitamos entender primeramente el vínculo que nos une en alianza con 
Dios Padre. 


Una alianza es un lazo sagrado de familia. Podemos ver que Dios —por 
sus alianzas con Adán, Noé, Abrahán, Moisés, David y Jesús— extendió 
gradualmente esa relación de familia a más y más gente. Con cada alianza 
venía una ley; pero éstas no eran actos arbitrarios de poder; eran expresiones 
de sabiduría y amor paternos. Todo hogar sano tiene, al fin y al cabo, unas 
pautas claras de los comportamientos que se consideran aceptables o 
inaceptables. Pero, por encima de esto, la ley de Dios nos hace capaces de 
amar como Él se ama, de crecer en nuestra imitación de esa «familia divina» 
que es la Santísima Trinidad. Porque el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 
viven eternamente en paz y comunión perfectas. 
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Si la alianza de Dios nos hace su familia, entonces el pecado significa 
algo más que una ley rota. Significa vidas rotas y un hogar roto. El pecado 
proviene de nuestro rechazo de guardar la Alianza, nuestro rechazo de amar a 
Dios tanto como Él nos ama. A través del pecado, abandonamos nuestra 
situación de hijos de Dios. El pecado mata la vida divina en nosotros. 


El juicio, entonces, no es un proceso impersonal, legalista. Es una 
cuestión de amor y es algo que escogemos para nosotros mismos. Tampoco el 
castigo es un acto de venganza. Las «amenazas» de Dios no son expresiones 
de odio, sino de amor y disciplina paternos. Como una pomada saludable, 
duelen para curar. Imponen un sufrimiento que es medicinal, restaurador y 
redentor. La ira de Dios es una expresión de su amor por sus hijos rebeldes. 


Dios es amor (1 Jn 4,8), pero su amor es un fuego devorador, que los 
pecadores empedernidos encuentran insoportable. La paternidad de Dios no 
reduce la severidad de su ira ni rebaja el nivel de su justicia. Por el contrario, 
un padre amoroso exige de sus hijos más de lo que los jueces piden a los 
acusados. Pero un buen padre muestra también mayor misericordia. 


¿PUEDO LLAMAR A UN TESTIGO? 


Si queremos entender los juicios del libro del Apocalipsis, necesitamos 
entender la Alianza. Y es preciso situarlos correctamente. La visión de Juan 
no es meramente litúrgica, o meramente de un rey, o meramente militar. Es 
todas estas cosas, pero también es jurídica. Es una escena que se desarrolla en 
un tribunal de justicia. Para los ciudadanos de las democracias modernas, esta 
combinación podría parecer caótica; pero tenemos que recordar que, en el 
antiguo Israel, el rey era comandante jefe del ejército, juez supremo de 
justicia, e, idealmente, también sumo sacerdote. Como Rey divino, Jesús 
cumplió todas estas funciones por excelencia. Por eso, cuando Juan ve el 
cielo, ha entrado simultáneamente en el Templo, la sala del trono, el campo 
de batalla y el tribunal de justicia. Como en cualquier sala de justicia, el 
Apocalipsis presenta el testimonio de testigos bajo juramento. «Y el ángel 
[...] levantó su mano derecha hacia el cielo y juró por el que vive 
eternamente» (4poc 10,5-6). Más adelante, en el capítulo 11, la corte cita a 
Moisés y Elías. Aunque Juan no los menciona por su nombre, evoca su 
identidad hablando de los poderes que estos hombres desplegaban en el 
Antiguo Testamento: en el caso de Elías, el poder de cerrar el cielo y hacer 
bajar fuego; en el caso de Moisés, la capacidad de convertir el agua en sangre 
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y mandar plagas. Estos dos testigos (4poc 11,3) representan toda la Ley 
(Moisés) y los profetas (Elías). Con su presencia, atestiguan que el pueblo de 
Israel conocía perfectamente las obligaciones de su Alianza con Dios, y las 
consecuencias de su infidelidad. 


Otros testigos dan testimonio ofreciendo sus vidas. En griego, la palabra 
que se usa para decir «testigo» es martys, de donde tenemos la palabra 
«mártir». Por eso, en el capítulo 6, encontramos «las almas de los que han 
sido muertos por la palabra de Dios y por el testimonio que han mantenido» 
(v. 9). Estos testigos piden al juez una pronta ejecución de la sentencia: 
«¡Soberano Señor, santo y veraz!, ¿para cuándo dejas el hacer justicia y 
vengar nuestra sangre contra los habitantes de la tierra?» (6,9-10). Puesto que 
claman desde el altar, sabemos que su testimonio es verdadero y que será 
escuchado. Pero ¿contra quién están dando testimonio? Para contestar a esta 
pregunta, tenemos que tener en cuenta qué ciudad fue el origen y el centro de 
la persecución en la primera generación de la Iglesia... y esa ciudad fue 
Jerusalén. 


ATORMENTADO POR LA DUDA 


Jerusalén, al parecer, está encausada. Dios aparece como Juez (20,11), 
asistido por ángeles que se sientan en veinte tronos (20,4). A lo largo del 
Apocalipsis, los ángeles ejecutan la sentencia, también, precipitando la 
destrucción de Jerusalén, junto con sus habitantes y su Templo. Juan presenta 
este acontecimiento en términos de una terrible Pascua. Siete ángeles vierten 
los cálices de la ira de Dios, que se traducen en siete plagas. Vaciar los cálices 
(a veces traducidos por «copas») es una acción litúrgica, una libación 
derramada sobre la tierra, como se derramaba el vino sobre el altar del 
antiguo Israel. 


A la luz del cumplimiento de la Pascua en la Eucaristía, estas imágenes 
resultan de lo más impresionantes. Las plagas se desarrollan en los capítulos 
15 a 17 dentro de un marco litúrgico: los ángeles aparecen con arpas, 
revestidos como sacerdotes en el Templo del cielo, cantando el cántico de 
Moisés y el canto del Cordero (cap. 15). Esta liturgia significa la muerte para 
los enemigos de Dios, pero la salvación para su Iglesia. Por eso, el ángel grita 
«porque derramaron la sangre de los santos y profetas, y les has dado a beber 
sangre. ¡Se lo merecen!» (4poc 16,6). 
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La Pascua, la Eucaristía y la liturgia del cielo, por tanto, son espadas de 
doble filo. Mientras que los cálices de la Alianza dan la vida a los fieles, 
implican la muerte segura para los que rechazan la Alianza. En la Nueva 
Alianza, como en la Antigua, Dios da al hombre la elección entre vida y 
muerte, bendición o maldición (cf. Dt 30,19). Elegir la Alianza es elegir la 
vida eterna en la familia de Dios. Rechazar la Nueva Alianza en la Sangre de 
Cristo es elegir la propia muerte. Jerusalén hizo esa elección, en la Pascua del 
año 3011. Al tiempo de esa Pascua, Jesús predijo el fin del mundo en 
términos terribles y dijo: «verdaderamente, esta generación no pasará hasta 
que estas cosas tengan lugar» (Mt 24,34). Para los antiguos, una generación 
(en griego, genea) eran cuarenta años. Y cuarenta años después, el año 70, 
terminó un mundo con la caída de Jerusalén. 


FRUTOS PROHIBIDOS: LAS UVAS DE LA IRA 


¿Por qué un Dios misericordioso habría de castigar de esta manera?, 
¿cómo podríamos atribuir tanta ira al Cordero divino, que es la verdadera 
imagen de la mansedumbre? Porque la ira de Dios es una gracia. Para 
entender esta paradoja, primero tenemos que explorar la psicología del 
pecado, con cierta ayuda de San Pablo. 


Resulta iluminador el uso que hace San Pablo de la palabra «ira» en su 
Carta a los Romanos: «pues la ira de Dios se revela desde el cielo contra toda 
impiedad e injusticia de los hombres que por su injusticia tienen aprisionada 
la verdad. Porque lo que puede ser conocido de Dios les es manifiesto, porque 
Dios se lo ha mostrado [...], de modo que no tienen excusa; porque aunque 
conocieron a Dios, no le glorificaron como Dios ni le dieron gracias, sino que 
se envanecieron en su pensamiento y se oscureció su insensato corazón» 
(Rom 1,18-21). 


Esto podría resumir bien el «cargo» presentado contra Jerusalén en la 
corte celestial: Dios dio su revelación a Israel, incluso la plenitud de su 
revelación en Jesucristo; pero el pueblo no le glorificó ni le dio gracias; más 
aún, aprisionaron la verdad matando a Jesús y persiguiendo a su Iglesia. Por 
eso, «la ira de Dios se ha revelado» («apocaliptizado») contra Jerusalén. 


¿Qué pasó entonces? Seguimos leyendo en Romanos: «por eso Dios los 
abandonó a los malos deseos de sus corazones, a la impureza, al deshonor de 
sus cuerpos entre ellos mismos» (Rom 1,24). Un momento: ¿Dios los entregó 
a sus vicios?, ¿los deja seguir pecando? 
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ENGANCHADO A UN ERROR 


Pues... sí, y eso es una terrible manifestación de la ira de Dios. Podríamos 
pensar que los placeres del pecado son preferibles al sufrimiento y a la 
calamidad, pero no lo son. 


Tenemos que considerar el pecado como una acción que destruye nuestro 
vínculo familiar con Dios y nos aparta de la vida y de la libertad. ¿Cómo 
sucede esto? 


Tenemos la obligación, ante todo, de resistir la tentación. Si entonces 
fallamos y pecamos, tenemos la obligación de arrepentirnos inmediatamente. 
Si no nos arrepentimos. Dios nos deja que vayamos a lo nuestro: permite que 
experimentemos las consecuencias naturales de nuestros pecados, los placeres 
ilícitos. Si seguimos sin arrepentimos —mediante la abnegación y los actos de 
penitencia— Dios permite que continuemos en pecado, formando así un 
hábito, un vicio, que oscurece nuestro entendimiento y debilita nuestra 
voluntad. 


Una vez que estamos enganchados a un pecado, nuestros valores se 
vuelven del revés. El mal se convierte en nuestro «bien» más urgente, nuestro 
más profundo anhelo; el bien se presenta como un «mal» porque amenaza con 
apartarnos de satisfacer nuestros deseos ilícitos. Llegados a ese punto, el 
arrepentimiento llega a ser casi imposible, porque el arrepentimiento es, por 
definición, un apartarse del mal y volverse hacia el bien; pero, para entonces, 
el pecador ha redefinido a conciencia tanto el bien como el mal. Isaías dijo de 
tales pecadores: «¡Ay de aquellos que llaman mal al bien y bien al mal!» 
(Us 5,20). 


Una vez que hemos abrazado el pecado de esta manera y rechazado 
nuestra alianza con Dios, sólo puede salvarnos una calamidad. A veces lo más 
compasivo que puede hacer Dios con un borracho, por ejemplo, es permitir 
que destroce el coche o que le abandone su mujer..., lo que le forzará a 
aceptar la responsabilidad de sus actos. 


¿Y qué pasa cuando toda una nación ha caído en un pecado grave y 
habitual? Funciona el mismo principio. Dios interviene permitiendo una 
depresión económica, una conquista extranjera o una catástrofe natural. 
Bastante a menudo, una nación provoca estos desastres a causa de sus 
pecados. Pero, en cualquier caso, constituyen la más misericordiosa de las 
llamadas de atención. A veces, el desastre significa que el mundo que 
conocieron los pecadores está en vías de extinción. Pero, como dijo Jesús, 
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«¿de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero y perder su vida?» 
(Mc 8,36). Más vale decir adiós a un mundo de pecado que perderse sin 
esperanza de arrepentimiento. Cuando la gente lee el Apocalipsis, se 
aterroriza por los terremotos, langostas, hambrunas y escorpiones. Pero la 
única razón por las que Dios permitiría estas cosas es porque nos ama. El 
mundo es bueno —no nos equivoquemos acerca de esto—, pero el mundo no 
es Dios. Si hemos dejado que el mundo y sus placeres nos gobiernen como si 
fueran dios, lo mejor que puede hacer el Dios real es empezar a remover las 
piedras que constituyen el cimiento de nuestro mundo. 


ORDEN EN LA SALA 


Un mundo mejor espera un arrepentimiento recto y sincero. Vivir una 
vida buena no es vivir libre de tribulaciones, sino vivir libre de 
preocupaciones innecesarias. Las catástrofes les ocurren a los cristianos, del 
mismo modo que parece que a la gente malvada les suceden cosas buenas. 
Pero para un cristiano practicante, incluso los desastres son buenos; porque 
sirven para purificarnos de nuestros apegos a este mundo. Sólo cuando nos 
arruinemos, quizá, dejaremos de preocuparnos por el dinero. Sólo cuando nos 
veamos abandonados por nuestros amigos, dejaremos de intentar 
impresionarles. Cuando nos quedamos sin dinero, podemos recurrir a la única 
cosa que nadie puede quitarnos: nuestro Dios. Cuando los amigos dejan de 
responder a nuestras llamadas, podemos, por fin, volvernos al Amigo que no 
cambia... a quien no podemos impresionar, porque nos conoce a fondo. 


Pues, como revela el Apocalipsis, el Juez lo sabe todo de nosotros. El 
juicio no es exclusivo de Jerusalén. «Se abrió también otro libro, el libro de la 
vida. Y los muertos fueron juzgados por lo que estaba escrito en los libros, 
por lo que habían hecho» (20,12). Algún día, tú y yo seremos contados entre 
«los muertos» y seremos juzgados por lo que hayamos hecho. A lo largo del 
Apocalipsis, vemos que los santos entran en el cielo y «sus obras los 
acompañan» (14,13). Nuestras obras forman parte de nuestra salvación; más 
aún, serán la materia de nuestro juicio. 


Y lo que es más, no tenemos que esperar a estar muertos para ser 
juzgados. Estamos ante el tribunal cada vez que nos acercamos al cielo, como 
hacemos en cada Misa. Entonces, también, pedimos a nuestro Padre del cielo 
una misericordia perfecta, que es una justicia perfecta. Entonces, también, nos 
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obligamos por una alianza con Dios. Entonces, también, recibimos el cáliz: 
para nuestra salvación o para nuestro juicio. 

Deberíamos acordarnos del juicio del Apocalipsis cada vez que oímos las 
palabras de la institución, que son las palabras de Jesús: «éste es el cáliz de mi 
Sangre, Sangre de la alianza nueva y eterna». 
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TERCERA PARTE 


UNA REVELACIÓN 
PARA LAS MISAS 
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CAPÍTULO I 


LEVANTANDO EL VELO 


COMO VER LO INVISIBLE 


A los cristianos ucranianos les gusta contar la historia de cómo sus 
antepasados «descubrieron» la liturgia. El año 988, el príncipe Vladimiro de 
Kiev, a punto de convertirse al Evangelio, envió emisarios a Constantinopla, 
capital de la cristiandad de Oriente. Allí fueron testigos de la liturgia bizantina 
en la catedral de Santa Sofía, la iglesia más grandiosa del Este. Después de 
familiarizarse con el canto, el incienso, los iconos —pero, sobre todo, la 
Presencia—, los emisarios informaron al príncipe: «no sabíamos si estábamos 
en el cielo o en la tierra. Nunca hemos visto tanta belleza [...]. No podemos 
describirlo, pero esto es todo lo que podemos decir: allí Dios habita entre los 
hombres»!!! 


La Presencia. En griego, la palabra es parusía, y expresa uno de los temas 
clave del libro del Apocalipsis. En los últimos siglos, los intérpretes la han 
usado casi en exclusiva para referirse a la segunda venida de Jesús al final de 
los tiempos. Es la única definición que encontrarás en la mayoría de los 
diccionarios. Pero no es su primer significado. El significado primario de 
parusía es una presencia real, personal, viva, permanente y activa. En la 
última línea del Evangelio de San Mateo, Jesús promete: «yo estaré con 
vosotros siempre». 


A pesar de nuestras redefiniciones, el Apocalipsis capta ese poderoso 
sentido de la inminente parusía de Jesús: su venida que tiene lugar ahora 
mismo. El Apocalipsis nos muestra que Él está aquí en plenitud —en 
soberanía, en juicio, en guerra, en sacrificio sacerdotal, en Cuerpo y Sangre, 
alma y divinidad— dondequiera que los cristianos celebren la Eucaristía. 


«La liturgia es una parusía anticipada, la irrupción del “ya” en el “todavía 
no”», escribió el cardenal Joseph Ratzinger”. Cuando vuelva Jesús al final de 
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los tiempos, no tendrá ni un ápice más de gloria que la que tiene ahora mismo 
sobre los altares y en los sagrarios de nuestras iglesias. Dios habita entre los 
hombres, ahora mismo, porque la Misa es el cielo en la tierra. 


PARA TOMAR NOTA 


Quiero aclarar que esta idea —la idea que está detrás de este libro— no es 
nada nueva, y ciertamente no es mía. Es tan antigua como la Iglesia, y la 
Iglesia nunca se ha apartado de ella, aunque haya estado perdida en el 
barajarse de las controversias doctrinales durante los últimos siglos. 


No podemos descartar esta interpretación como si se tratara de piadosos 
deseos de un puñado de santos y eruditos. Porque la idea de la Misa como «el 
cielo en la tierra» es ahora la enseñanza explícita de la fe católica. La 
encontrarás, por ejemplo, en varios lugares de la exposición más básica de la 
fe católica, el Catecismo de la Iglesia Católica: 


«Realmente, en una obra tan grande [la liturgia] por la que Dios es perfectamente glorificado y 
los hombres santificados, Cristo asocia siempre consigo a la Iglesia, su Esposa amadísima, que 
invoca a su Señor y por Él rinde culto al Padre Eterno... la cual [la liturgia] participa en la liturgia 
celestial» (n. 1089). 

¡Nuestra liturgia participa en la liturgia celestial! ¡Eso dice el Catecismo! 
Y aún hay más: 

«La liturgia es “acción” del “Cristo total” [...]. Los que desde ahora la celebran participan ya, 
más allá de los signos, de la liturgia del cielo [...]» (n. 1136). 

En Misa, ¡ya estamos en el cielo!!%l. No es que lo diga yo, o un puñado de 
teólogos muertos. Lo dice el Catecismo. El Catecismo cita también el mismo 
pasaje del Vaticano II que me impactó con tanta fuerza en los meses 
anteriores a mi conversión a la fe católica: 


«En la liturgia terrena pregustamos y participamos en aquella liturgia celestial que se celebra en 
la ciudad santa, Jerusalén, hacia la cual nos dirigimos como peregrinos, donde Cristo está sentado a 
la derecha del Padre, como ministro del santuario y del tabernáculo verdadero; cantamos un himno 
de gloria al Señor con todo el ejército celestial [...]» (n. 1090). 
Guerreros, himnos, ciudades santas... eso empieza a sonarnos como el 


libro del Apocalipsis, ¿verdad? Bien, veamos cómo lo entiende el Catecismo: 


«La revelación “de lo que ha de suceder pronto” —el Apocalipsis— está sostenida por los 
cánticos de la liturgia celestial [...]. La Iglesia terrestre canta también estos cánticos, en la fe y la 
prueba [...]» (n. 2642). 


Todo esto lo expone el Catecismo prosaicamente, como si fuera algo 
evidente por sí mismo. Pero, para mí, el darme cuenta ha supuesto un cambio 
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de vida. También para mis amigos y colegas —y para cualquier otro a quien 
pueda acorralar el tiempo suficiente para entablar un monólogo— esta idea de 
que la Misa es «el cielo en la tierra», nos llega como si fuera una novedad, 
una muy buena noticia. 


SEÑOR JESÚS, VEN EN TU GLORIAHI 


Si queremos ver la liturgia como la vieron los emisarios del príncipe 
Vladimiro, tenemos que aprender a ver el Apocalipsis como lo ve la Iglesia. 
Si queremos encontrarle sentido al Apocalipsis, tenemos que aprender a leerlo 
con una imaginación sacramentall5l Cuando volvamos a examinar estas 
cuestiones, ahora con nuevos ojos de fe, veremos el sentido que hay entre las 
cosas extrañas del Apocalipsis; veremos la gloria escondida en lo mundano, 
cuando vayamos a Misa el próximo domingo. 


Mira de nuevo y descubre que el hilo de oro de la liturgia es el que ensarta 
las perlas apocalípticas de la visión de San Juan: 


ornamentos... 1 13:4,4: 6,11: 7,9; 15,6; 19,13-14 
¡bro rollo 
ies 


Amén AA 
el «Cordero de Dios» 5,6 y a lo largo de todo el libro 


el lugar prominente de la Virgen María/12,1-6; 13-17 


> 
> 
«Santo, Santo, Santo» 
> 
> 


evoción a San Miguel 
ectura de la Sagrada Escritura 
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sacerdocio de los fieles 1,6; 20,6 


a cena nupcial del Cordero 19,9; 17 


En conjunto, estos elementos constituyen mucho del Apocalipsis... y la 
mayor parte de la Misa. Otros elementos litúrgicos del Apocalipsis pueden 
pasar más fácilmente inadvertidos a los lectores de hoy. Por ejemplo, poca 
gente sabe que las trompetas y las arpas eran los instrumentos oficiales de la 
música litúrgica de tiempos de Juan, como lo son hoy los órganos en 
Occidente. Y a lo largo de la visión de Juan, los ángeles y Jesús bendicen 
usando fórmulas litúrgicas establecidas: «bendito el que...». Si vuelves a leer 
el Apocalipsis de arriba abajo, te darás cuenta también de que todas las 
grandes intervenciones históricas de Dios —plagas, guerras, etcétera— siguen 
al pie de la letra acciones litúrgicas: himnos, doxologías, libaciones, 
incensación. 


Sin embargo, la Misa no se encuentra únicamente en pequeños detalles 
seleccionados. Se encuentra también en el gran esquema. Podemos ver, por 
ejemplo, que el Apocalipsis, como la Misa, se divide netamente en dos 
mitades. Los once primeros capítulos se dedican a la proclamación de las 
cartas a las siete Iglesias y a la apertura del libro. Este énfasis en las 
«lecturas» hace de la primera parte una copia exacta de la liturgia de la 
palabra. 


Significativamente, los tres primeros capítulos del Apocalipsis forman una 
especie de rito penitencial; en las siete cartas a las Iglesias, Jesús usa ocho 
veces la palabra «arrepentimiento». Esto me recuerda las palabras de la 
antigua Didaché, el manual litúrgico del siglo I: «en primer lugar, confesad 
vuestras faltas, para que vuestro sacrificio sea puro»lél. Incluso el comienzo 
de Juan supone que el libro será leído en voz alta por un lector en la asamblea 
litúrgica: «bendito el que lea en voz alta las palabras de esta profecía, y 
benditos los que la oigan» (4poc 1,3). 


La segunda mitad del Apocalipsis comienza en el capítulo 11 con la 
apertura del Templo de Dios en el cielo, y culmina con el derramamiento de 
los siete cálices y la cena nupcial del Cordero. Con la apertura del cielo, los 
cálices y el banquete, la segunda parte ofrece una extraordinaria imagen de la 
liturgia eucarística. 
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¿INCENSARIOS EXTRASENSORIALES? 


En el Apocalipsis, San Juan describe escenas celestiales en términos 
gráficos tomados de la tierra, y tenemos todo el derecho a preguntarnos por 
qué. ¿Por qué describir el culto espiritual —que ciertamente no incluye arpas 
o incensarios— con unas imágenes sensoriales tan vividas?, ¿por qué no usar 
signos matemáticos, como hicieron otros místicos antiguos, de forma que los 
lectores pudieran comprender la naturaleza ciertamente esotérica, 
trascendente e inmaterial del culto del cielo? 


Sospecho que Dios reveló el culto celestial en términos terrenos para que 
los humanos —<que, por primera vez, estábamos invitados a participar del 
culto del cielo— pudiéramos saber cómo hacerlo. No pretendo decir que la 
Iglesia se siente a esperar que el Apocalipsis caiga del cielo, para que los 
cristianos sepan cómo dar culto. No, los Apóstoles y sus sucesores habían 
celebrado la liturgia por lo menos desde Pentecostés. Pero el Apocalipsis 
tampoco es simplemente un eco de una liturgia ya establecida, una proyección 
en el cielo de lo que estaba sucediendo en la tierra. 


El Apocalipsis es un desvelamiento; ése es el significado literal de la 
palabra griega apokalypsis. El libro es una visión que refleja y revela una 
norma. Con la destrucción de Jerusalén, la Iglesia estaba dejando 
definitivamente atrás un hermoso templo, una ciudad santa y un venerable 
sacerdocio. Sí, los cristianos estaban abrazando una Nueva Alianza, que en 
cierta manera concluía la antigua, pero que de alguna manera también la 
incluía. ¿Qué debían llevar consigo del antiguo culto al nuevo? ¿qué debían 
dejar atrás? El Apocalipsis les daba una guía. 


En la nueva economía algunas cosas habían sido claramente 
reemplazadas. Israel marcaba su Alianza mediante la circuncisión de los niños 
al octavo día; la Iglesia sellaba la Nueva Alianza por el bautismo. Israel 
celebraba el sábado como día de descanso y de culto; la Iglesia celebraba el 
día del Señor, el domingo, el día de la Resurrección. Israel conmemoraba la 
antigua Pascua una vez al año; la Iglesia actualizaba la Pascua definitiva de 
Jesucristo en su celebración de la Eucaristía. 


Pero Jesús no se propuso acabar con todo lo que había en la Antigua 
Alianza; por eso mismo estableció la Iglesia. Él vino a intensificar, 
internacionalizar e interiorizar el culto de Israel. Por eso, la encarnación daba 
una mayor significación a muchos de los rasgos de la Antigua Alianza. Por 
ejemplo, en adelante ya no habría en la tierra un santuario central; el 
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Apocalipsis muestra que Cristo Rey tiene su trono en el cielo, donde actúa 
como Sumo Sacerdote en el Santo de los santos. Pero ¿quiere esto decir que la 
Iglesia no puede tener edificios, personal, cirios, cálices u ornamentos? No. 
La rotunda respuesta del Apocalipsis es que podemos tener todas esas cosas... 
todas esas cosas, y también el cielo. 


AURA DE SIÓN 


Mas todo el mundo sabía dónde encontrar Jerusalén. ¿Dónde podrían 
encontrar el cielo? Al parecer, no demasiado lejos de la antigua Jerusalén. La 
Carta a los Hebreos dice: «pero habéis venido al monte Sión, a la ciudad del 
Dios vivo, la Jerusalén celestial, y a miríadas de ángeles, a la reunión 
solemne y asamblea de los primogénitos inscritos en los cielos; y a Dios, juez 
de todos, y a los espíritus de los justos que han sido consumados, a Jesús, 
mediador de una alianza nueva, y a la sangre de la aspersión, que habla mejor 
que la de Abel» (Heb 12,22-24). 


Ese pequeño párrafo resume netamente todo el Apocalipsis: la comunión 
de santos y ángeles, el banquete, el juicio y la Sangre de Cristo. Pero ¿dónde 
nos deja? En el mismo sitio en que lo hizo el Apocalipsis: «entonces miré y 
he aquí que sobre el monte Sión estaba de pie el Cordero, y con Él ciento 
cuarenta y cuatro mil que tenían escrito en la frente el nombre de Él y el de su 
Padre» (Apoc 14,1). 


Todos los caminos que encontramos en la Sagrada Escritura parecen 
conducir a la ciudad del rey David, el monte Sión. Dios bendijo 
abundantemente a Sión en la Antigua Alianza. «Porque el Señor ha escogido 
a Sión; la ha deseado para establecer su morada: “este es el lugar de mi 
descanso para siempre; aquí habitaré”» (Sal 132,13-14). «He puesto mi reino 
en Sión, mi monte santo» (Sal 2,6). En Sión Dios establecería la casa real de 
David, cuyo reino duraría por todas las edades. Allí, Dios mismo habitaría por 
siempre entre su pueblo. 


Ten presente que Sión fue también el lugar en el que Jesús instituyó la 
Eucaristía y en el que descendió el Espíritu Santo en Pentecostés. Por eso, el 
«monte santo» fue aún más favorecido en la nueva economía. La Última Cena 
y Pentecostés fueron los dos acontecimientos que sellaron la Nueva Alianza. 


Date cuenta, también, de que el resto de Israel, los 144000 de 
Apocalipsis 14, aparecen en el monte Sión... aunque en Apocalipsis 7 se les 
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muestra en la Jerusalén celestial. Se trata de una curiosa discrepancia. ¿Dónde 
estaban en realidad: en Sión o en el cielo? Busca de nuevo la respuesta en 
Hebreos 12: «habéis venido al monte Sión [...] la Jerusalén celestial». El 
monte Sión es la Jerusalén del cielo, porque los acontecimientos que tuvieron 
lugar allí son los que provocaron la unión definitiva de cielo y tierra. 


La iglesia construida en el sitio de estos sucesos sobrevivió a la 
destrucción de Jerusalén, pero sólo como un signo. Para los cristianos de 
Judea, el sitio de la estancia superior era la «pequeña iglesia de Dios» 
dedicada al rey David y a Santiago, primer obispo de Jerusalén. Era una 
«iglesia doméstica», donde se reunían los creyentes para partir el pan y para 
rezar"! Más allá de eso, Sión se había convertido en el símbolo vivo de la 
Nueva Alianza y esa es la razón de que fuera incluida para siempre en el libro 
del Apocalipsis. Sión es un símbolo de nuestro punto de contacto aquí en la 
tierra con el cielo. 


Hoy, aunque estemos a miles de kilómetros de aquella pequeña colina de 
Israel, estamos con Jesús en la estancia de arriba, y estamos con Jesús en el 
cielo, cada vez que vamos a Misa. 


PRIMERO VIENE EL AMOR, DESPUÉS EL MATRIMONIO 


Esto es lo que fue desvelado en el libro del Apocalipsis: la unión del cielo 
y la tierra, consumada en la Sagrada Eucaristía. La primera palabra del libro 
resulta muy sugerente. El término apokalypsis, traducido normalmente por 
«revelación», significa literalmente «descorrer un velo, desvelar». En tiempos 
de Juan, los judíos utilizaban habitualmente apokalypsis para describir parte 
de sus festejos nupciales que duraban una semana. El apokalypsis era levantar 
el velo de la novia virgen, rito que tenía lugar inmediatamente antes de que se 
consumara el matrimonio mediante la unión sexual. 


Y eso es lo que quiere decir San Juan. Tan fuerte es la unión del cielo y la 
tierra que es como la unión fecunda y extasiada del amor de un esposo y su 
esposa. San Pablo describe a la Iglesia como la Esposa de Cristo (cf. Ef'5)... y 
el Apocalipsis levanta el velo de esa esposa. El clímax del Apocalipsis, 
entonces, es la comunión de la Iglesia y Cristo: la cena nupcial del Cordero 
(4poc 19,9). Desde ese momento, el hombre se alza de la tierra para dar culto 
en el cielo. «Entonces caí a los pies [del ángel] para adorarle», escribe San 
Juan, «pero me dijo: “¡no lo hagas! Yo soy consiervo tuyo y de tus hermanos 
que mantienen el testimonio de Jesús”» (4poc 19,10). Recuerda que la 
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tradición de Israel tenía siempre a hombres que ejercían el culto a imitación 
de los ángeles. Ahora, como nos muestra el Apocalipsis, cielo y tierra 
participan juntos en un único acto de culto amoroso. 


Este apocalipsis o desvelamiento nos remite al pasado, a la cruz. San 
Mateo señala que al morir Jesús, «la cortina [o velo] se rasgó en dos, de arriba 
abajo» (27,51). Por eso, el santuario de Dios fue «apocaliptizado», desvelado, 
y su morada ya no estaría reservada únicamente al sumo sacerdote. La 
redención de Jesús quitó el velo del Santo de los santos, abriendo la presencia 
de Dios a todos los hombres. Cielo y tierra podían ahora unirse en un íntimo 
abrazo de amor. 


LA VIEJA ESCUELA 


Las antiguas liturgias estaban impregnadas del lenguaje del cielo en la 
tierral8l. La liturgia de Santiago declara: «hemos sido dignos de ser contados 
para entrar en el lugar del tabernáculo de tu Gloria y estar donde el velo y 
mirar el Santo de los santos». La liturgia de los santos Addai y Mari añade: 
«¡qué impresionante es hoy este lugar! Porque esto no es otra cosa que la casa 
de Dios y la puerta del cielo; porque has sido visto cara a cara, Señor»Pl. 


San Cirilo de Jerusalén (siglo V) ofrece una profunda meditación sobre la 
frase «levantemos el corazón». «Verdaderamente —dice— en este momento 
conviene tener el corazón levantado a Dios, y no abajo, metido en los 
negocios de la tierra. Es lo mismo que si el sacerdote mandase que todos, al 
acercarse ese momento, apartasen de su corazón los cuidados y solicitudes de 
la vida, y tuviesen el corazón en el cielo, pendiente de Dios 
misericordioso»! 


Más aún, tenemos que estar como San Juan en Patmos, cuando oyó la voz 
desde el cielo que decía: «subid aquí» (cf. Apoc 11,12). Eso es lo que 
significa «levantemos el corazón». Quiere decir abrir el corazón al cielo que 
está ante nosotros, como lo hizo San Juan. Levantad el corazón, pues, al culto 
en el Espíritu. Porque en la liturgia, dice el Liber Graduum del siglo Iv: «el 
cuerpo es un templo escondido, y el corazón es un altar escondido para el 
culto en Espíritu»!!! 


Sin embargo, ante todo tenemos que esforzarnos por recogernos. San 
Cirilo sigue: «pero que nadie de vosotros se halle presente, y cuando diga “lo 
tenemos levantado hacia el Señor”, tenga su mente ocupada con las 
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preocupaciones de esta vida. Porque en todo tiempo deberíamos estar 
pensando en Dios; mas si esto nos es imposible por nuestra flaqueza, 
esforcémonos por lo menos en estos momentos por mantener nuestra 
atención». 


Dicho sencillamente, deberíamos hacer caso de la rotunda frase de la 
liturgia bizantina: «¡Sabiduría!, ¡atención!». 


TOC, TOC 


Sí, ¡atención! Porque el Apocalipsis más que «información» es 
develación. Es una invitación personal, dirigida a ti y a mí desde toda la 
eternidad. La revelación de Jesucristo tiene un impacto inmediato y aplastante 
en nuestras vidas. Nosotros somos la Esposa de Cristo a quien se ha quitado el 
velo; nosotros somos su Iglesia. Y Jesús quiere que todos y cada uno de 
nosotros entremos en la más íntima relación con Él que se puede imaginar. 
Usa imágenes nupciales para demostrar cuánto nos ama, cuan cerca quiere 
que estemos... y cuan permanente pretende que sea nuestra unión. 


Mira, Dios hace nuevas todas las cosas. El Apocalipsis no es tan raro 
como parece y la Misa es más rica de lo que hemos soñado nunca. El 
Apocalipsis es tan familiar como la vida misma; e incluso la Misa más gris se 
encuentra de repente tachonada de oro y joyas relucientes. 


Tú y yo necesitamos abrir los ojos y redescubrir este secreto de la Iglesia 
perdido hace mucho tiempo, la clave de los primeros cristianos para entender 
los misterios de la Misa, la única clave verdadera para los misterios del 
Apocalipsis. «En esta liturgia eterna el Espíritu y la Iglesia nos hacen 
participar cuando celebramos el Misterio de la salvación en los sacramentos» 
(Catecismo de la lelesia Católica, n. 1139). 


Vamos al cielo... no sólo cuando morimos, o cuando vamos a Roma, o 
peregrinamos a Tierra Santa. Vamos al cielo cuando vamos a Misa. No se 
trata meramente de un símbolo, de una metáfora, de una parábola, ni una 
figura retórica. Es algo real. En el siglo tv, San Atanasio escribió: «mis 
queridos hermanos, no venimos a un banquete temporal, sino a un festín 
eterno y celestial. No lo vemos entre sombras; nos acercamos a él en 
realidad». 


El cielo en la tierra...: ¡ésa es la realidad! ¡Ahí es donde estuviste y donde 
cenaste el domingo pasado! ¿En qué estabas pensando en ese momento? 
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Párate a considerar en qué quería el Señor que pensases. Fíjate en las 
invitaciones que hace desde el libro del Apocalipsis: «el que tenga oídos, oiga 
lo que el Espíritu dice a las iglesias: al vencedor le daré del mana escondido» 
(2,17). ¿Qué es el maná escondido? Recuerda la promesa que hizo Jesús 
cuando habló del «maná» en el Evangelio de Juan: «vuestros padres comieron 
el maná en el desierto y murieron. Éste es el pan que baja del cielo, y el que 
coma de él no morirá. Yo soy el pan de vida que ha bajado del cielo» (6,49- 
51). El maná era el pan de cada día del Pueblo de Dios durante su 
peregrinación por el desierto. Jesús está ofreciendo algo más grande y su 
invitación es muy concreta: «mira, estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi 
voz y abre la puerta, entraré a él y comeré con él y él conmigo» (3,20). 


Así que Jesús tiene en mente una comida de verdad; quiere compartir el 
maná escondido con nosotros y Él es el maná escondido. En Apocalipsis 4,1, 
vemos también que se trata de algo más que de una cena íntima para dos. 
Jesús estaba a la puerta y llamó, y ahora la puerta está abierta. Juan entra en 
«el Espíritu» y ve sacerdotes, mártires y ángeles reunidos alrededor del trono 
del cielo. Con Juan, descubrimos que el banquete del cielo es una comida de 
familia. 


Ahora, con ojos de fe —y «en el Espíritu»—, empecemos a ver que el 
Apocalipsis nos invita a un banquete celestial, a un abrazo de amor, a Sión, a 
juicio, a una batalla. A Misa. 
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CAPÍTULO IU 


EL CULTO ES UNA GUERRA 


¿QUÉ ESCOGES: LUCHAR O HUIR? 


«El género humano —dijo el poeta T. S. Eliot— no puede soportar mucha 
realidad». No necesitamos mirar lejos para probar este aserto. La gente huye 
hoy, uno por uno, de la vida real, retirándose cada quien a su distracción 
particular. Las vías de escape van desde las drogas y el alcohol hasta la novela 
rosa y los juegos de realidad virtual. 


¿Qué pasa con la realidad para que el género humano la encuentre tan 
insoportable? Lo que pasa es la enormidad del mal, su presunta 
omnipresencia y poderío, y nuestra aparente incapacidad para escapar de él... 
nuestra incapacidad, incluso, para no cometerlo. Parece que el infierno está 
por todas partes —en una burda imitación de la omnipresencia divina— 
amenazando con consumirnos, con sofocarnos. 


Esta es la realidad que no podemos soportar. Pero es también la cruda y 
terrible realidad que dibujó San Juan, sin arredrarse, en el Apocalipsis. Las 
bestias de Juan surgen monstruosas, superando las más oscuras imaginaciones 
de Hollywood, y abren sus fauces contra la presa más inocente y vulnerable: 
una mujer encinta, un niño. Desprecian la naturaleza y la gracia, la Iglesia y el 
estado. Pueden barrer del cielo un tercio de las estrellas. Son el poder en la 
sombra que mueve naciones e imperios. Se fortalecen con la inmoralidad de 
la gente a la que seducen; se emborrachan con el «vino» de la fornicación, la 
avaricia y el abuso de poder de sus víctimas. 


¿LUCHAR O HUIR? 


Ante tal oposición, tenemos que escoger: o presentar batalla, o darse a la 
huida. Se trata de un instinto humano básico. Más aún, tras una superficial 
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evaluación de lo que en apariencia son nuestras propias fuerzas y los recursos 
del enemigo, «huir» podría parecer la elección más razonable. Sin embargo, 
según los maestros espirituales, la huida no es una opción real. En su clásica 
obra El combate espiritual, Don Lorenzo Scupoli escribió: «esta guerra es 
inevitable, y el que en ella no lucha, de todas maneras se ve inexorablemente 
enredado en ella y sucumbe. Es que nos enfrentamos a enemigos tan 
obstinados y furiosos que de ellos no podremos esperar jamás ni tregua ni 
paz! 121. 


Más aún, no podemos subir al cielo, si huimos de la batalla. Dios nos ha 
destinado a nosotros, a la Iglesia, a ser la Esposa del Cordero. Pero no 
podemos gobernar, si no derrotamos primero a las fuerzas que se nos oponen, 
a los poderes que pretenden hacerse con nuestro trono. 


¿Qué hemos de hacer? Deberíamos echar un vistazo a nuestro alrededor, 
después de quitarnos el velo de la visión meramente humana. Juan revela las 
noticias más alentadoras para los cristianos que están batallando. Dos tercios 
de los ángeles están de nuestra parte luchando constantemente, incluso 
mientras dormimos. El arcángel San Miguel, el guerrero más poderoso del 
cielo, es nuestro incansable e imbatible aliado. Todos los santos del cielo 
claman constantemente a Dios todopoderoso a favor de nosotros. Y —lo más 
alentador de todo— ¡al final ganamos! Juan ve la batalla desde la perspectiva 
de la eternidad y por eso puede revelar el final tan vividamente como describe 
las bajas. Las batallas son tan atroces que los ríos bajan tintos de sangre y los 
cadáveres se amontonan pudriéndose en las calles. Pero los vencedores entran 
en una ciudad en la que los arroyos llevan agua viva y en la que nunca se 
pone el sol. 


Escucha de nuevo al padre Scupoli: «ante el furor, el odio inextinguible y 
el gran número de las escuadras y los ejércitos enemigos, [considera] más 
bien que es infinitamente mayor la bondad de Dios y el amor con que te ama 
y que son muchos más los ángeles del cielo y las oraciones de los santos que 
combaten a favor nuestro»!13l, 


PÁGINAS DE SOCIEDAD 

Podemos contar con ayuda del cielo. ¿Quién puede pedir mayores motivos 
de tranquilidad? Pues a menudo lo hacemos. Muchos cristianos se quedan 
preocupados porque les parece que de alguna manera Jesús «se retrasa» en 


venir a socorrerlos. Esto parece especialmente verdad cuando contemplan la 
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degeneración de la sociedad. El mundo, a veces, parece estar en manos de las 
fuerzas del mal y, pese a las oraciones de los cristianos, el mal continúa e 
incluso prospera. 


Sin embargo, el Apocalipsis muestra que son los santos y los ángeles los 
que dirigen la historia con sus oraciones. Más que a Washington, D.C., más 
que a las Naciones Unidas, más que a Wall Street, o a cualquier lugar que 
puedas nombrar, el poder pertenece a los santos del Altísimo, reunidos en 
torno al trono del Cordero. La sangre de los mártires pide a Dios venganza a 
voz en grito (4poc 6,9-10), y Él los venga, ahora como al alba de la historia, 
cuando la sangre de Abel clamaba desde la tierra. Son las oraciones de los 
santos las que suscitan de inmediato la ira del Cordero contra «los grandes 
hombres [...], los ricos y los poderosos» (6,15). 


Pero el poder de los santos es de diverso orden de la idea de poder que 
tiene el mundo, y la ira del Cordero difiere abiertamente de la venganza 
humana. Eso puede parecer evidente por sí mismo, pero se merece una 
consideración más profunda por nuestra parte. Porque muchos cristianos 
dicen creer en una clase de poder celestial que, en un análisis más atento, 
resulta ser un poder mundano pero a gran escala. 


Fíjate por un momento en los judíos contemporáneos de Jesús y en su 
mundana expectación del Mesías: establecería el reino de Dios por medios 
militares y políticos... conquistar Roma, subyugar a los gentiles y cosas así. 
Sabemos que tales esperanzas se desbarataron. En vez de avanzar con sus 
ejércitos contra Jerusalén, Jesús realizó una campaña de misericordia y amor, 
que se manifestaba en compartir la mesa con recaudadores de impuestos y 
otros pecadores. 


Y todos nosotros hemos aprendido la lección, ¿cierto? No parece que sea 
así. Porque, hoy, muchos cristianos aguardan todavía la misma venganza 
mesiánica que los judíos del siglo 1. Aunque Cristo vino pacíficamente la 
primera vez, dicen, volverá con santa venganza al final, aplastando a sus 
enemigos con fuerza todopoderosa. 


¿A ESTO LO LLAMAS IRA? 
Pero ¿qué pasaría si la segunda venida de Jesús resultase ser muy parecida 


a la primera?, ¿se quedarían decepcionados muchos cristianos? Quizá, pero 
no creo que tengamos por qué. Pues, aun cuando el Apocalipsis narra un 
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amplio elenco de hambres, plagas y pestilencias, el capítulo 6 describe el 
juicio de Dios contra los fuertes y poderosos como la «ira del Cordero». ¿Por 
qué usa Juan aquí la imagen del cordero?, ¿qué tipo de terror puede inspirar 
en realidad un cordero?, ¿por qué no habla de la ira del León de Judá? 


De igual manera, ¿por qué después de la primera venida de Cristo su 
«victoria» se lleva a cabo por los que «no amaron su vida, incluso hasta la 
muerte»?, o ¿por qué los bandos en liza parten con fuerzas tan desiguales: dos 
dragones y una bestia terrestre atacan a una mujer encinta en el momento en 
que da a luz al Mesías niño? Cierto, está el arcángel San Miguel; pero lo más 
que puede hacer es echar al dragón fuera del cielo... de forma que ahora el 
diablo está libre para perseguir a la mujer hasta el desierto y luego hacer la 
guerra contra el resto de su descendencia. En resumen, tenemos la suerte en 
contra: ¡mal camino! 


Entonces, ¿qué decir de la última escena (cap. 19) en la que Cristo viene a 
«vengar la sangre de sus siervos» (v. 2)? En ella vemos a alguien llamado 
«Fiel y Veraz» cabalgando sobre un caballo blanco, acompañado de los 
ejércitos celestiales vestidos de lino blanco (¿no tienen otra armadura mejor?), 
luchando nada más que con una espada... ¡«que sale de su boca»! ¿Por qué 
no la lleva en la mano derecha? ¿Por qué no la está blandiendo? Hablando 
claro, se trata de la espada del Espíritu, la Palabra de Dios, que Él está 
predicando... y no un arma militar de destrucción masiva. Coge a la bestia y 
al falso profeta y los arroja vivos al azufre y al fuego. Date cuenta de que no 
los mata antes, no los hace trizas ni se regodea sobre sus cadáveres. A 
continuación, el destino del mal es descrito, en los dos capítulos siguientes, 
sencillamente en términos de ser excluidos de la nueva Jerusalén. ¿Qué tipo 
de «victoria» es ésta? ¿Por qué Jesús es todavía un Cordero... hasta el mismo 
final? Y ¿por qué una cena de bodas más que una fiesta de celebración de la 
victoria? 


Me temo que las expectativas de muchos cristianos acerca de la segunda 
venida de Cristo pueden estar necesitadas de una corrección. De otra manera, 
podemos encontrarnos luchando contra el desaliento... como les sucedió a 
muchos judíos contemporáneos de Jesús en el siglo 1. Quizá tenemos que 
repensar la imagen corriente de Dios reprimiendo su ira —«espera un poco, 
verás qué terrible y vengador puedo ser en realidad»— por una visión más 
atenta a la luz de su perfecta paternidad. Esto no destruye la ira divina; 
simplemente la sitúa en el retrato global de Dios que Jesús describe. Como 
señalé antes, ver el juicio de Dios en términos de paternidad divina no rebaja 
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el nivel de justicia, ni debilita la severidad del juicio; de ordinario los padres 
exigen más de sus hijos e hijas que los jueces de los reos. 


Entonces, ¿cuál debería ser nuestra imagen de la segunda venida de Jesús? 
A mi modo de ver, es eucarística y tiene lugar de forma parecida a como la 
Misa trae el cielo a la tierra. Al igual que el sacerdote aquí en la tierra está 
sobre el pan y el vino y dice «esto es mi Cuerpo», transformando de esa 
manera los elementos, así también Cristo, Sumo Sacerdote, está sobre el 
cosmos y pronuncia las mismas palabras. Estamos en la tierra como los 
elementos están en el altar. Estamos aquí para ser transformados: para morir a 
nosotros mismos, vivir para los otros y amar como lo hace Dios. Eso es lo que 
sucede en el altar de la tierra, tal como sucede en los altares de nuestras 
iglesias. Como descendió fuego del cielo para consumir los sacrificios que 
estaban en el altar de Salomón, así también descendió fuego para consumir a 
los discípulos en la primera Pentecostés. El fuego es único y él mismo; es el 
Espíritu Santo, que nos hace capaces de ser ofrecidos como sacrificios vivos 
sobre el altar de la tierra. Eso es lo que da sentido a la segunda parte del 
Apocalipsis. 


EL NOVIAZGO DE LA HISTORIA 


Da sentido también a los sucesos de nuestra vida corriente. A la luz del 
fuego divino, vemos los noticieros no como consignas inconexas y sin 
sentido, sino como una historia, cuyo final ya conocemos. Todo en esta 
historia —en la historia del mundo y en nuestra historia personal— coopera 
para el bien de los que aman a Dios (cf. Rom 8,28). Pues Cristo es Señor de la 
historia, su principio (cf. Jn 1,1) y su final (cf. 1 Cor 4,5). 


Cristo está firmemente empeñado y quiere que reinemos con Él como su 
Esposa. Por eso, tenemos que luchar para ganarnos el trono, pero nuestra 
guerra no es tan cruda. Podemos mirarla incluso en términos románticos. La 
historia del mundo es la historia de Cristo que corteja a su Iglesia, que nos 
conduce gradualmente a nuestra cena de bodas, al banquete del Cordero. Nos 
mira como Adán contempló a Eva y dice: «por fin ésta es hueso de mis 
huesos y carne de mi carne» (Gen 2,23). La Iglesia es al mismo tiempo su 
Esposa y su Cuerpo, porque en el matrimonio los dos se hacen una carne (cf. 
Mt 19,5). Por eso, Cristo nos mira y dice: «esto es mi Cuerpo». 


Dios dirige toda la historia —aunque los acontecimientos particulares 
parezcan buenos o malos desde «nuestro lado»— para guiarnos a la comunión 


Página 101 


eterna de nuestra cena nupcial. No debemos subestimar el deseo de Cristo de 
que lleguemos al banquete. Recuerda que es un novio que espera a su esposa. 
Por eso las apasionadas palabras que dijo a sus Apóstoles son también verdad 
para nosotros: «ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros» 
(Lc 22,15). Tampoco hemos de subestimar el poder de Jesús de llevarnos al 
banquete. A fin de cuentas, Él es Dios todopoderoso que todo lo conoce. Lo 
que quiere y desea es la eterna comunión con la Iglesia, y con toda seguridad 
es lo que está realizando incluso ahora. La comunión de amor con su Iglesia 
es la única razón por la que Dios se hizo hombre, derramó su Sangre y murió; 
y es la primera razón por la que creó el mundo. De ahí que todos los 
acontecimientos de cualquier época nos han de llevar, inexorablemente, al 
acontecimiento que vemos místicamente en los últimos capítulos del 
Apocalipsis. 


UN RESTO QUE SE RESISTE 


Puede parecer, pues, que el infierno prevalece en el mundo, pero no es así. 
La Iglesia está, en cierto sentido, empeñada. Nuestras oraciones, y 
especialmente el sacrificio de la Misa, son la fuerza que impulsa a la historia 
hacia su meta. De hecho, en el sacrificio de la Misa, la historia ya ha llegado a 
su meta, porque ahí Cristo y su Iglesia celebran su banquete de bodas y 
consuman su matrimonio. 


Entonces, ¿cómo deberíamos entender el combate que seguimos 
manteniendo? Si de alguna manera la historia ha alcanzado ya su meta, ¿por 
qué habríamos de seguir luchando? Porque no todo el mundo ha venido al 
banquete, aunque tú y yo lo hayamos hecho. Por eso, tenemos que continuar 
redimiendo el tiempo, para restaurar todas las cosas en Cristo. Acuérdate de 
que cuando vamos a Misa, llevamos con nosotros nuestro trabajo profesional, 
la vida de familia, los sufrimientos y las alegrías, y todo esto se convierte en 
sacrificios espirituales aceptables a Dios por medio de Jesucristo, durante la 
celebración de la Eucaristía. Dios desea que tú y yo juguemos un papel 
indispensable en la historia de la salvación. «El Espíritu y la Esposa dicen 
“ven”» (Apoc 22,17). Date cuenta de que no es sólo el Espíritu el que dirige 
esa llamada a la humanidad, sino el Espíritu y la Esposa. La Esposa es la 
Iglesia... somos tú y yo. 


Mientras tanto, nuestro enemigo, la Bestia, no consigue nada. Trabaja 
incansablemente, intimidándonos a veces con su laboriosidad; pero sus 
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esfuerzos son estériles. Es el 666, la criatura instalada en el día sexto, 
trabajando perpetuamente, pero sin alcanzar nunca el séptimo día del 
descanso sabático y del culto. 


Así que la batalla continúa, y hemos sido alistados para un servicio activo. 
Sin embargo, tenemos que empezar por luchar muy cerca de casa. Nuestros 
enemigos más peligrosos son los que encontraremos en nuestra propia alma: 
orgullo, envidia, pereza, gula, avaricia, ira y lujuria. Antes de que podamos 
avanzar contra los enemigos en todo lo amplio de la sociedad, necesitamos 
identificar nuestros propios hábitos de pecado y empezar a arrancarlos de raíz. 
Al mismo tiempo, necesitamos crecer en la sabiduría y virtud que nos hace 
más parecidos a Cristo. 


Sólo podemos avanzar, si llegamos a conocernos como realmente somos, 
o sea, tal como nos ve Dios todopoderoso. Cuando Juan se encontró con el 
Cordero de Dios, calibró con precisión la situación, y cayó al suelo en 
humildad. Necesitamos ver la verdad con la misma claridad. Por eso 
necesitamos ver las cosas a la misma luz divina. Pero ¿cómo podemos 
hacerlo, cuando todo a nuestro alrededor está sumido en la oscuridad? El 
único camino que tenemos es situarnos en el mismo lugar limpio y bien 
iluminado en el que Juan tuvo su visión: el culto en el Espíritu en el día del 
Señor... que es al mismo tiempo la ciudad del cielo donde «no habrá más 
noche» (4poc 22,5). 


Únicamente en la nueva Jerusalén nos veremos como somos, porque allí 
seremos sometidos a juicio; allí leeremos lo que está escrito en el libro de la 
vida. Es el cielo, pero no necesitamos morir para ir allá. La nueva Jerusalén es 
el monte Sión; es la iglesia de la estancia superior; y baja para nosotros en la 
Santa Misa. 


NO PUEDO LEVANTARME PARA CAER 


Queremos conocernos a nosotros mismos. Así que tenemos que usar bien 
las partes de la Misa específicas para el examen personal: el rito penitencial, 
por ejemplo, con su «Señor, ten piedad» y su «Yo confieso». Esto requiere 
recogimiento, un silencio interior que nos permite examinarnos de nuestros 
pensamientos, palabras y obras. Si queremos estar recogidos, nos ayuda llegar 
a la iglesia un buen rato antes de la Misa y empezar nuestra oración. El 
recogimiento interior nos hará capaces de concentrarnos en la realidad de la 
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Misa, sin prestar atención a lo que sucede a nuestro alrededor: ya sean niños 
que lloran, mala música u homilías mediocres. 


Para prepararnos para la Misa, tendríamos que aprovecharnos también con 
frecuencia del sacramento de la Reconciliación, confesando nuestros pecados 
después de hacer un profundo examen de conciencia. Acuérdate del consejo 
de la Didaché, la más antigua guía litúrgica de la Iglesia: deberíamos hacer 
una confesión antes de recibir la Eucaristía, para que nuestro sacrificio sea 
puro. Aunque la Iglesia sólo nos exige confesarnos una vez al año, la 
abrumadora enseñanza de santos y papas es que tendríamos que ir «con 
frecuencia». ¿Cada cuánto es eso? Variará en función de tus circunstancias y 
del consejo de tu confesor. Sin embargo, nos vendría bien seguir los buenos 
ejemplos, sabiendo que la mayoría de los santos se confesaban al menos cada 
semana, y que los maestros espirituales más acreditados aconsejan un mínimo 
de una vez al mes. 


S1 somos sinceros con Dios, nos encontraremos postrados humildemente 
en nuestro interior, como hizo Juan. Rezaremos con total sinceridad la oración 
de antes de la Comunión: «Señor, yo no soy digno de que entres...». 


HAY MUCHA GENTE AQUÍ 


¿Qué vemos cuando estamos a la luz? Vemos que somos pecadores y 
débiles; pero vemos también mucho más. 


Vemos que en esta guerra somos, con mucho, la parte más fuerte. En la 
Misa, invocamos a los ángeles y adoramos junto a ellos, como lo hizo Juan... 
¡como sus iguales ante Dios! Pedimos que nos ayuden. Escucha atentamente 
el prefacio de la Misa, justo antes de cantar el «Santo, santo, santo»: «Por eso, 
con los ángeles y arcángeles y con todos los coros celestiales, cantamos sin 
cesar el himno de tu gloria». Algunas liturgias de Oriente se atreven incluso a 
contar los ángeles: «un millar de millares y diez mil veces diez mil ejércitos 
de ángeles y arcángeles». La palabra «ejércitos» en este contexto sugiere una 
fuerza militar, como «legiones» o «divisiones». La Misa, al parecer, es como 
el desembarco de Normandía en el terreno espiritual. 


También invocamos a los santos, distinguiéndolos por su nombre. En el 
Canon romano, Plegaria eucarística I, el sacerdote proclama una larga lista 
de apóstoles, papas, mártires y otros santos... veinticuatro, en 
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correspondencia exacta con los presbyteroi que rodean el trono de Dios en el 
Apocalipsisl14l, 


En la guerra espiritual, los santos son poderosos aliados. Recuerda que en 
el Apocalipsis la venganza de Dios sigue de cerca las oraciones de los 
mártires bajo su altar. En algunas liturgias orientales —por ejemplo, la 
antigua liturgia de San Marcos— la asamblea se hace eco de las oraciones de 
los mártires: «aplasta bajo tus pies a Satanás y toda su maligna influencia. 
Humilla ahora, como en todo tiempo, a los enemigos de tu Iglesia. Pon en 
evidencia su orgullo. Muéstrales rápidamente su debilidad. Haz que se queden 
en nada las intrigas malignas que maquinan contra nosotros. Álzate, Señor, y 
que tus enemigos se atemoricen y que todo el que odia tu santo Nombre sea 
puesto en fuga». 


Sin duda, tenemos fuerza y poder de nuestra parte. Así lo decimos en el 
«Santo, santo, santo» que cantamos junto con los ángeles en cada Misa. 
Deberíamos asegurarnos de dar a ese canto todo lo que tenemos. ¿Has visto 
alguna vez un poderoso ejército marchando en formación? Los soldados se 
mueven con una precisión uniforme y cantan con entusiasmo y confianza. Así 
es como deberíamos proceder en la liturgia: con confianza, con alegría. No es 
que neguemos la fuerza del enemigo; nos gloriamos en el hecho de que Dios 
es más fuerte, ¡y Dios es nuestra fuerza! 


HAZ QUE LOS DEMONIOS SE LARGUEN GRITANDO 


Por supuesto que no es suficiente con conocernos a nosotros mismos y a 
los ángeles. Tenemos que llegar a conocer más y más a Dios, y esto es una 
tarea incesante (e incesantemente gratificante). Porque cuanto más 
aprendemos acerca de Él, más nos damos cuenta de que no le conocemos y de 
que no podemos conocerle sin la gracia. 


Creciendo en el conocimiento de Dios, llegaremos a conocer la fuerza 
infinita y los recursos que podemos pedir en la batalla. Así, debemos 
prepararnos para la Misa cultivando nuestra formación doctrinal y espiritual 
durante toda nuestra vida. Ningún soldado se lanzaría a la batalla sin estar 
entrenado. Tampoco debemos pensar que podemos vencer a los demonios si 
estamos flojos en nuestra fe. Necesitamos someternos a los rigores de un 
entrenamiento básico, viviendo una vida constante y disciplinada de oración y 
estudiando la fe a diario, leyendo la Biblia, usando cintas, televisión y libros 


Página 105 


católicos (especialmente el Catecismo de la Iglesia Católica). Todo esto es 
una tarea para toda la vida. 


Nuestro estudio de la doctrina investirá de poder cada palabra y gesto de 
la liturgia. Haremos la señal de la cruz sabiendo que es el estandarte que 
llevamos a la batalla... y ante ese estandarte los demonios tiemblan. 
Mojaremos los dedos en agua bendita, sabiendo, en palabras de Santa Teresa 
de Jesús, que esta agua hace huir a los demonios. Recitaremos cada línea del 
Gloria y del Credo como si nuestras vidas dependieran de ello, porque 
dependen. 


¿Y qué «sucede» en el campo de batalla cuando recibimos en la 
Comunión a Jesucristo, Rey de reyes y Señor de señores? Los santos nos 
dicen que en ese momento ponemos en fuga al enemigo y que desde entonces 
podemos velar con la vigilancia de Jesús. Un monje del monte Sinaí, del 
siglo v, atestigua que «cuando ese fuego entra en nosotros, arroja los malos 
espíritus de nuestro corazón y a la vez remite los pecados que hayamos 
cometido con anterioridad. [...] Y si después de esto, puestos a la entrada de 
nuestro corazón, vigilamos atentamente nuestro entendimiento, cuando se nos 
permita recibir de nuevo esos Misterios, el divino Cuerpo iluminará aún más 
nuestro entendimiento y lo hará brillar como una estrella». 


Así que el resplandor de la Misa nos acompaña como el día perpetuo de la 
Jerusalén celestial. Conforme crecemos en gracia, nuestra Misa se convierte 
también en una luz encendida dentro de nosotros, incluso en medio de nuestro 
trabajo y de nuestra vida de familia. Eso supone seguridad en tiempo de 
guerra; porque el ejército más débil difícilmente atacará a la luz del día. Y el 
maligno sabe que cuando la luz de Cristo está del lado de uno de los 
contendientes de la batalla, la oscuridad del infierno es la parte más débil. 


EL DÍA D 


Aun así, la batalla sigue siendo una batalla. A pesar de que nuestra 
victoria está asegurada, la lucha no será necesariamente fácil, y esto es verdad 
especialmente en la Misa. Conociendo el poder de la gracia, el maligno nos 
asaltará con más fuerza, dice un antiguo maestro, «al tiempo de las grandes 
fiestas y durante la Liturgia divina... especialmente cuando vamos a recibir la 
Sagrada Comunión». 
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¿Cuál es nuestro combate particular durante la Misa? Quizá sea rechazar 
la repulsa que nos causa un feligrés cuyo perfume es muy fuerte, o el hombre 
que desafina cantando. Tal vez sea refrenar nuestro juicio contra al 
parroquiano que se va demasiado pronto. Quizá sea cambiar de tema, cuando 
empezamos a sopesar si ese escote es demasiado amplio. Puede que sea 
luchar contra nuestro aire de suficiencia, cuando oímos una homilía plagada 
de errores gramaticales. O bien sonreír con comprensión a la mamá cuyo niño 
está chillando. 


Esas son las duras batallas. Quizá no sean tan románticas como el ruido de 
sables en la lejanía del desierto, o marchar entre gases lacrimógenos para 
protestar contra la injusticia. Pero como están tan escondidas, son tan 
interiores, requieren mayor heroísmo. Nadie excepto Dios y sus ángeles se 
dará cuenta de que no criticaste mentalmente la homilía del sacerdote esta 
semana. Nadie excepto Dios y sus ángeles se dará cuenta de que te abstuviste 
de juzgar a esa familia que iba mal vestida. No ganas una medalla; pero en su 
lugar ganas una batalla. 


CHEQUEO A LA REALIDAD: SOPÓRTALA 


La realidad «desvelada» en el Apocalipsis de Juan es tan aterradora como 
consoladora. Aun así la buena noticia es que, con la ayuda del cielo, podemos 
soportarla. Somos hijos del Rey del universo, pero vivimos en medio de un 
constante peligro, rodeados por oscuras fuerzas espirituales que quieren 
destrozar nuestras almas, nuestra corona, nuestra herencia. 


Pero la victoria está a nuestro alcance. Con cuánta razón asocia nuestra 
tradición la Misa con la todáh, el sacrificio de acción de gracias del antiguo 
Israel. 


La todáh era una expresión de absoluta confianza: una oración para 
librarnos de nuestros enemigos, una oración para librarnos de la muerte 
inminente... y, al mismo tiempo, la todáh daba gracias porque Dios hubiera 
contestado a nuestras oraciones. Acuérdate también de cómo los rabinos 
predijeron que en la era mesiánica cesaría todo sacrificio excepto la todáh. 
Por eso rezamos con confianza en cada Misa «líbranos del mal»; y por eso 
damos gloria a Dios por nuestra liberación. 


En la Comunión recibimos el pan que nos sostendrá incluso durante el 
más largo asedio del enemigo. En la Misa, cuando estamos junto a nuestros 
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aliados celestiales, el demonio se muestra impotente. Ante el altar nos 
acercamos al cielo, la fuente de gracia infinita, la única que puede cambiar 
nuestros corazones pecadores. En la cena nupcial del Cordero nos 
entronizamos para reinar sobre la historia por medio de nuestras oraciones. 


En esta época de cambio de milenio, mucha gente se te acercará gritando 
que el fin está cerca, y que la última escaramuza al otro lado del mar es con 
toda seguridad la batalla de Armagedón. No tengas miedo. Puedes decirles 
que sí, que el fin está cerca; sí, ha llegado el Apocalipsis. Pero la Iglesia ha 
enseñado siempre que el fin está cerca... tan cerca como tu parroquia. Y 
deberías acercarte, más que alejarte. 


En cualquier batalla que estemos impacientes de emprender con armas 
terrenas, deberíamos primeramente entrar con armas espirituales. ¿Quieres 
justicia para los pueblos oprimidos de la tierra? ¿Quieres alivio para los 
mártires de todo el mundo? No te precipites en primer lugar al ayuntamiento. 
Si quieres construir el reino, ante todo deberías adorar bien, con tanta 
frecuencia como puedas, donde el santuario del Rey toma tierra en la Misa. 
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CAPÍTULO HI 


PENSANDO EN LA PARROQUIA 


EL APOCALIPSIS COMO UN RETRATO DE FAMILIA 


El cielo es una reunión familiar con todos los hijos de Dios; y esto se 
cumple también cuando el cielo está en la tierra: en la Santa Misa. Volvamos 
al pasaje citado de la Carta a los Hebreos: «habéis venido al monte Sión [...] 
la Jerusalén celestial [...] y a la asamblea de los primogénitos que están 
inscritos en el cielo» (Heb 12,22-23). El cielo toca tierra en la Misa e incluye 
a la familia de Dios mismo. 


En el Apocalipsis, San Juan tan sólo intensifica la imagen. Describe 
nuestra comunión con Cristo en términos de la mayor intimidad, cuando la 
compara con «la cena de bodas del Cordero» (4poc 19,9). 


HISTORIA DE LA FAMILIA 


Pero antes de que podamos comprender este vínculo de familia, muchos 
de nosotros tendremos que dejar de lado la moderna noción de familia que 
tenemos en Occidente. Vivimos en una época en que las familias tienen una 
gran movilidad; poca gente morirá en la ciudad en que nació. Vivimos en una 
época en que las familias son pequeñas; pocos niños de hoy tienen la 
experiencia de tíos y tías y de innumerables primos, como la tuvieron las 
generaciones anteriores. Cuando hoy en día se habla de «familia», 
normalmente nos referimos a la familia nuclear: mamá, papá y un niño o dos. 


Para poder apreciar la visión de San Juan, tenemos que vislumbrar un 
mundo muy diferente en el cual la familia amplia y extensa definía el mundo 
de un individuo dado. La familia —-la tribu, el clan— era la identidad 
primaria de un hombre o una mujer y dictaba dónde debían vivir, cómo 
debían trabajar y con quién tendrían que casarse. Con frecuencia, la gente 
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llevaba un signo visible de su identidad familiar, como podía ser un sello o 
una marca distintiva en el cuerpo. 


En el mundo antiguo una nación era en gran medida una red de familias 
de este tipo, como Israel, que estaba formado por las doce tribus que llevaban 
los nombres de los hijos de Jacob. Dando unidad a cada familia estaba el 
vínculo de alianza, ese concepto cultural amplio de lo que constituían las 
relaciones humanas, los derechos, las obligaciones y las lealtades. Cuando 
una familia daba la bienvenida a nuevos miembros, mediante matrimonio u 
otra alianza parecida, ambas partes —los muevos miembros y la tribu 
establecida— solían sellar la alianza mediante un solemne juramento, 
compartiendo una comida común u ofreciendo un sacrificio. 


La relación de Dios con Israel estaba definida por una Alianza, y Jesús 
describió su relación con la Iglesia en los mismos términos. En la Última 
Cena, bendijo el cáliz de la Nueva Alianza en su Sangre (cf. Mt 26,28; 
Mc 14,24; Lc 22,20; 1 Cor 11,25). 


El libro del Apocalipsis pone de relieve que esta Nueva Alianza es el más 
estrecho e íntimo de los vínculos familiares. La visión de San Juan concluye 
con la cena nupcial del Cordero y su Esposa, la Iglesia. Con este 
acontecimiento, los cristianos sellamos y renovamos nuestra relación familiar 
con Dios mismo. En nuestros cuerpos llevamos la marca de la tribu de Dios. 
Nos dirigimos a Dios mismo como nuestro verdadero Hermano, nuestro 
Padre, nuestro Esposo. 


UN DIOS QUE ES FAMILIA 


En el Apocalipsis, los creyentes llevan en la frente la marca de esta 
familia sobrenatural. Los primeros cristianos, durante siglos, se recordaban 
esta realidad haciendo la señal de la cruz en la frente. Hacemos lo mismo 
cuando hoy en día nos santiguamos; marcamos nuestro cuerpo «en el nombre 
de» nuestra familia divina: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Por eso, tanto en el 
Apocalipsis como en la Misa, la familia de Dios —como cualquier familia 
tradicional del antiguo Israel— encuentra su identidad en el nombre de la 
familia y en su señal. 


Pero aquí está la revelación más importante: nuestra familia no sólo lleva 
el nombre de Dios... nuestra familia es Dios. El cristianismo es la única 
religión cuyo único Dios es una familia. Su nombre más propio es Padre, Hijo 


Página 110 


y Espíritu Santo. Dijo Juan Pablo II: «nuestro Dios en su misterio más íntimo 
no es una soledad, sino una familia, puesto que lleva en sí mismo paternidad, 
filiación y la esencia de la familia que es el amor»! Bl, 


Para mí, se trata de una verdad trascendental. Date cuenta de que no dijo 
que Dios es como una familia sino que es una familia. ¿Por qué? Porque Dios 
posee desde toda la eternidad los atributos esenciales de una familia 
—paternidad, filiación y amor— y es el único que los posee en toda su 
perfección. Así que sería más apropiado decir que los Hahn (o cualquier otro 
hogar) son como una familia, puesto que nuestra familia tiene estos atributos, 
pero sólo imperfectamente. 


Dios es una familia y nosotros somos suyos. Al establecer la Nueva 
Alianza, Cristo fundó una Iglesia —su Cuerpo místico— como una extensión 
de su encarnación. Al asumir la carne, Cristo la divinizó, y extendió la vida de 
la Trinidad a toda la humanidad, a través de la Iglesia. Incorporados al Cuerpo 
de Cristo, nos hacemos «hijos en el Hijo». Nos convertimos en hijos de la 
casa eterna de Dios. Formamos parte de la vida de la Trinidad. 


La Iglesia católica es nada menos que la Familia universal de Dios. 


AFINIDAD POR LA TRINIDAD 


Como católicos, renovamos nuestro vínculo de alianza familiar en la cena 
de bodas del Cordero, una acción que es al mismo tiempo comida en común, 
sacrificio y pacto mediante juramento (un sacramento). El Apocalipsis 
desveló que la Eucaristía es como un banquete de bodas en el que el Hijo 
eterno de Dios entra en la más íntima unión con su Esposa, la Iglesia. Es esta 
«comunión» la que nos hace uno con Cristo, hijos en el Hijo. 


Para prepararnos para esta comunión —nuestra nueva Alianza, nuestro 
matrimonio místico—, como todos los esposos, tenemos que dejar atrás 
nuestra antigua vida. Al igual que una esposa, renunciaremos a nuestro viejo 
nombre por uno nuevo. Nos identificaremos para siempre con Otro: con 
nuestro amado, Jesucristo, el Hijo de Dios. El matrimonio exige que los 
esposos hagan un sacrificio de sí mismos que sea completo y total, como lo 
fue el de Cristo en la cruz. Pero somos débiles y pecadores y nos resulta 
insoportable hasta la misma mención de un sacrificio así. 


Aquí está la buena noticia. Cristo se hizo uno de nosotros para ofrecer su 
humanidad como sacrificio perfecto. En la Misa unimos nuestro sacrificio al 
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suyo y esa unión hace que nuestro sacrificio sea perfecto. 


SIN DOLOR 


La Misa es el sacrificio perfecto del Calvario, realizado «una vez por 
todas», que es presentado en el altar del cielo por toda la eternidad. No se 
trata de una «repetición». Hay un único sacrificio; es perpetuo y eterno y por 
eso nunca necesita ser repetido. Pero la Misa es nuestra participación en ese 
único sacrificio y en la vida eterna de la Trinidad en el cielo, donde el 
Cordero está en pie eternamente «como si estuviera sacrificado». 


¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo puede ofrecer Dios un sacrificio? ¿4 quién 
podría Dios ofrecer un sacrificio? 


En la divinidad, en el cielo, este amor que da la vida continúa 
incruentamente pero eternamente. El Padre vierte la totalidad de sí mismo; no 
se reserva nada de su divinidad. Eternamente es Padre del Hijo. El Padre es 
por encima de todo un amante que da la vida, y el Hijo es su imagen perfecta. 
Por tanto, ¿qué otra cosa es el Hijo, sino un amante que da la vida? Y Él está 
siendo imagen del Padre desde toda la eternidad vertiendo la vida que ha 
recibido del Padre; devuelve esa vida al Padre como perfecta expresión de 
agradecimiento y de amor. Esa vida y amor que el Hijo ha recibido del Padre 
y que hace volver al Padre es el Espíritu Santo. 


¿Por qué hago esta consideración ahora? ¡Porque esto es lo que sucede en 
la Misa! Los primeros cristianos estaban tan admirados por este hecho que 
estaban dispuestos a cantarlo, como en este himno sirio del siglo vr: «sean 
ensalzados los misterios de este templo, en el que cielo y tierra simbolizan la 
Trinidad superensalzada y la obra de nuestro Salvador». La Misa hace 
presente en el tiempo lo que el Hijo ha estado haciendo desde toda la 
eternidad: amar al Padre como el Padre ama al Hijo, devolviendo el don que 
recibió del Padre. 


UN CAMBIO MASIVO 
Ese don es la vida que estamos llamados a compartir; pero antes de que 
podamos hacerlo, tenemos que sufrir un cambio significativo. En nuestro 


estado actual, somos incapaces de dar o recibir tanto; el fuego infinito del 
amor divino nos consumiría. Pero no podemos cambiarnos a nosotros 
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mismos. Por eso, Dios nos da su propia vida en los sacramentos. La gracia 
compensa la debilidad de la naturaleza humana. Con su ayuda somos capaces 
de hacer lo que no podríamos hacer por nosotros mismos: a saber, amar 
perfectamente y sacrificarnos totalmente. 


Lo que Dios Hijo ha estado haciendo desde toda la eternidad, empieza a 
hacerlo ahora en la humanidad. Él no cambia de ninguna manera; pues Dios 
en sí mismo es inmutable, eterno, sin principio ni fin. Lo que cambia no es 
Dios, sino la humanidad. Dios asumió nuestra humanidad para que cada 
gesto, cada pensamiento que tuvo —desde el momento en que fue concebido 
hasta el momento en que murió en la cruz—, todo lo que Él hizo sobre la 
tierra fuera una acción del Hijo que ama al Padre. Lo que Él es desde toda la 
eternidad, lo ha manifestado en su humanidad. Por eso, el amor perfecto se da 
ahora en el tiempo, porque Dios ha asumido nuestra naturaleza humana y la 
ha usado para expresar el amor del Hijo que da la vida por el Padre. A través 
de su vida y de su muerte, Jesús deificó a la humanidad. La unió a la 
divinidad. 

Y cada vez que recibimos la Eucaristía, recibimos esta humanidad de 
Jesucristo glorificada, divinizada, fortalecida, manifestación perfecta del amor 
del Hijo divino por el Padre. Sólo con esta masiva infusión de la gracia 
podemos someternos al cambio requerido antes de entrar en la vida de la 
Trinidad! 161, 


La Eucaristía nos transforma. Ahora somos capaces de llevar a cabo las 
mismas cosas que hemos hecho antes... pero haciéndolas divinas en Cristo: 
haciendo de cada gesto, pensamiento y sentimiento nuestro una expresión de 
amor al Padre, una acción del Hijo en nosotros. 


¿PROBLEMAS TRIBALES? 


Emparentar con cualquier familia implica grandes cambios. Emparentar 
con la familia de Dios significa una completa transformación. 


¿Cuál es la diferencia? Toda la diferencia del mundo y algo más. Con este 
cambio —en palabras del Padre sirio del siglo tv, Afraates— el hombre se 
convierte en templo de Dios, como Dios es templo del hombre. Adoramos, 
como dice el Apocalipsis, «en el Espíritu». Habitamos en la Trinidad. 
Vivimos también ahora en la casa de Dios, la Iglesia, que está construida 
sobre roca (cf. Mt 7,24-27; 16,17-19). Ahora somos llamados por su nombre 
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(cf. Ef 4,3-6). Ahora, participamos de la mesa del Señor (cf. 7 Cor 10,21). 
Ahora, compartimos su Cuerpo y su Sangre (cf. Jn 6,53-56). Ahora, su Madre 
es nuestra madre (cf. Jn 19,26-27). 


Podemos entender ahora por qué llamamos a los sacerdotes «padre» y al 
Papa nuestro «Santo Padre»: porque son otros cristos, y Cristo es la imagen 
perfecta del Padre. Ahora, podemos entender por qué llamamos a las 
religiosas «hermana» y «madre»: porque para nosotros son imágenes de la 
Virgen María y de nuestra madre la Iglesia. 


Con más claridad que nunca, podemos comprender ahora por qué los 
santos del cielo se preocupan tanto de nuestro bienestar. ¡Somos su familia! 
No debemos olvidarnos nunca de los cristianos que ha habido antes que 
nosotros. En nuestra oración y en nuestro estudio, tenemos que llegar a 
conocer su compañía y su ayuda. A través del ejemplo de los santos, hemos 
de aprender a preocuparnos con la misma intensidad de aquellos que están a 
nuestro lado en Misa cada semana. Porque son nuestra familia en Cristo, y 
nuestra común santidad comienza ahora. 


Piensa en ello: si todos nosotros perseveramos juntos, tú y yo 
compartiremos un hogar por siempre con Cristo: con los parroquianos que 
están a nuestro lado hoy en los actos de culto. 


¿Eso te hace sentir incómodo? Tal vez te hayas acordado de repente de los 
parroquianos que más te ponen los nervios de punta (sé que a mí me sucedió). 
¿Podría el cielo ser realmente el cielo, si todos nuestros vecinos están allí? 
¿Podría el cielo ser el paraíso, si el padre Fulano está también allí? 


Ese es el único tipo de cielo en el que deberías pensar. Recuerda que 
somos una familia a la antigua usanza: un clan, una tribu. Estamos todos 
juntos. No quiere decir que sintamos siempre afecto por la gente que vemos 
en Misa. Quiere decir que tenemos que amarlos, comprender sus debilidades 
y servirlos: porque también ellos han sido identificados con Cristo. No 
podemos amarle si no los amamos a ellos. Amar a la gente difícil nos pulirá. 
Quizá sólo en el cielo nuestro amor se habrá perfeccionado tanto que 
realmente nos llegue a gustar esta gente también. San Agustín hablaba de un 
hombre que en la tierra tenía problemas crónicos de gases; en el cielo su 
flatulencia se convirtió en una música perfecta. 


ENTIÉNDELO BIEN 
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La comunión de los santos no es simplemente una doctrina. Es una 
realidad vivida, percibida únicamente cuando vivimos una constante vida de 
fe. Pero es más real que el suelo que pisamos. Es una realidad permanente, 
aunque su permanencia no se manifieste continuamente en nuestra parroquia. 


Necesitamos, justamente ahora, abrir nuestros ojos de fe. El cielo está 
aquí. Lo hemos visto sin velo. La comunión de los santos está a nuestro 
alrededor con los ángeles en el monte Sión, cada vez que vamos a Misa. 
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CAPÍTULO IV 


EL RITO HACE LA FUERZA 


EN QUÉ SE DISTINGUE LA MISA 


Ir a Misa es ir al cielo, donde «Dios mismo [...] enjuagará toda lágrima» 
(4poc 21,3-4). Pero el cielo es mucho más que eso. Es donde nos sometemos 
a juicio, donde nos vemos a nosotros mismos a la clara luz matutina del día 
eterno, y donde el justo Juez lee nuestras obras en el libro de la vida. Nuestras 
obras nos acompañan, cuando vamos al Cielo. Van con nosotros, cuando 
vamos a Misa. 


Ir a Misa es renovar nuestra alianza con Dios, como en un banquete de 
bodas... porque la Misa es la cena nupcial del Cordero. Como en una boda, 
hacemos unas promesas, nos comprometemos a nosotros mismos, asumimos 
una nueva identidad. Somos cambiados para siempre. 


Ir a Misa es recibir la plenitud de la gracia, la vida misma de la Trinidad. 
Ningún poder del cielo o de la tierra puede darnos más de lo que recibimos en 
Misa, pues recibimos a Dios dentro de nosotros mismos. 


No debemos subestimar estas realidades. En la Misa Dios nos ha dado su 
misma vida. No se trata simplemente de una metáfora, un símbolo o un 
anticipo. Tenemos que ir a Misa con ojos y oídos, mente y corazón, abiertos a 
la verdad que se nos presenta delante, la verdad que se eleva como incienso. 
La vida de Dios es un don que tenemos que recibir adecuadamente y con 
gratitud. Nos da la gracia como nos ha dado el fuego y la luz, que, mal 
usados, pueden quemarnos o cegarnos. De modo parecido, la gracia recibida 
indignamente nos expone a un juicio y a consecuencias mucho más graves. 


En cada Misa, Dios renueva su Alianza con cada uno de nosotros 
poniendo ante nosotros vida y muerte, bendición y maldición. Tenemos que 
elegir para nosotros la bendición y rechazar la maldición, y tenemos que 
hacerlo desde el mismo comienzo. 
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DA EL GOLPE 


Desde el momento en que te encaminas a la iglesia, te sitúas bajo 
juramento. Al meter los dedos en agua bendita, renuevas la alianza que 
comenzó con tu bautismo. Quizá te bautizaron de niño; tus padres tomaron la 
decisión por ti. Pero ahora, con este simple movimiento, tomas la decisión por 
ti mismo. Con el agua, tocas la frente, el corazón, los hombros y te santiguas 
en «el nombre» en el que fuiste bautizado. Este gesto envuelve tu aceptación 
del Credo, que tus padres aceptaron en tu nombre cuando te bautizaron. 
Unido a este gesto está tu rechazo de Satanás, y de todas sus pompas, y de 
todas sus obras. 


Haciendo esto, testificas, das testimonio, como si estuvieras en un 
tribunal. En un tribunal, un testigo se pone en riesgo a sí mismo, su reputación 
y su futuro. Si falla en decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la 
verdad, sabe que se enfrentará a severas consecuencias. 


Tú también estás bajo juramento. No lo olvides: la palabra latina 
sacramentum significa literalmente «juramento». Cuando haces la señal de la 
cruz renuevas el sacramento del bautismo, renovando así tu obligación de 
vivir de acuerdo con los derechos y obligaciones de la Nueva Alianza. 
Amarás a Dios con todo tu corazón, con toda tu mente, con toda tu alma y con 
todas tus fuerzas; amarás al prójimo como a ti mismo. 


Te has comprometido especialmente a decir la verdad durante esta Misa. 
Porque ésta es la sala de justicia del cielo; aquí Dios abrirá el libro de la vida; 
aquí ocuparás el estrado de los testigos. Muchas, muchas veces durante la 
vida dirás «Amén», palabra aramea que expresa asentimiento y estar de 
acuerdo: ¡Si! ¡Así sea! ¡En verdad! «Amén» es más que una respuesta; es un 
compromiso personal. Cuando dices «Amén», comprometes tu vida. Por 
tanto, tienes que saber lo que dices. 


Por eso, en la Misa no eres simplemente un espectador. Eres un 
participante. Tuya es la alianza que vas a renovar. Tuya es la alianza que Jesús 
mismo renovará, aquí y ahora. 


COMIDA QUE SELLA UN PACTO 


Siempre que Dios hizo una Alianza, dio también un programa para su 
renovación. La Alianza no era solamente un acontecimiento pasado; estaba en 
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activo, perpetuamente presente, continuamente actualizada. Habrían de pasar 
generaciones desde la Alianza del Sinaí; pero cada vez que los hijos de Israel 
renovaban esa Alianza, cada vez que celebraban la Pascua, era como si la 
Alianza se estuviera realizando hoy. 


La Misa es nuestra perpetua renovación de la Nueva Alianza. Es un 
juramento solemne que haces ante innumerables testigos, como en la sala de 
justicia del Apocalipsis. «Por eso con todos los coros angélicos cantamos 
[...]». Cuando el cielo baja a la tierra, recibes el privilegio de rezar junto a los 
ángeles. Pero recibes también la obligación de vivir con arreglo a tus 
oraciones. Esos mismos ángeles te harán responsable de cada palabra que 
reces. 


Y no sólo de lo que reces, sino de lo que oigas. Porque lo que oímos 
proclamar es la Palabra de Dios, y no las promesas de cualquier político a 
quien podemos votar «a favor» o «en contra». Escuchamos la Palabra de 
Dios, y no cualquier reportaje de actualidad cuya fiabilidad podemos 
permitirnos poner en duda. En los tribunales de la tierra los testigos 
simplemente juran sobre la Biblia; en Misa juramos /a Biblia. Oímos la 
Palabra de Dios; estaremos obligados por ella. 


«Creo en la Iglesia que es una, santa, católica y apostólica». ¿Vivimos de 
acuerdo con las enseñanzas de esa Iglesia sin reservas y sin excepción? Las 
encuestas indican que más del 90% de los católicos de los Estados Unidos, 
por ejemplo, rechazan la enseñanza de la Iglesia sobre el control artificial de 
la natalidad. Pero podemos suponer que estos mismos católicos se sitúan bajo 
juramento cada domingo y recitan el Credo. ¿Cuáles son las consecuencias de 
tan enormes falsos testimonios? 


«Perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a los que 
nos ofenden». Nosotros, que mendigamos la misericordia de Dios, ponemos 
esta condición para su misericordia: que perdonaremos primeramente a 
aquellos que nos han agraviado. Pero casi todos cargamos con algunos 
rencores, incluso más allá del umbral de la iglesia. 


«La paz del Señor esté siempre con vosotros. Y con tu espiritu». 
Simbólicamente damos la paz a los que están a nuestro lado, pero ¿cuántas 
horas pasarán entre el final de la Misa y el primer estallido de nuestro genio? 


«El Cuerpo de Cristo. Amén». ¿Con qué atención recibimos el pan de 
vida, al Cristo de la fe y de la historia? Si cumplimentásemos a un rey de la 
tierra con la misma atención, ¿cómo seríamos juzgados? 
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Oír la palabra de Dios. Recibir el pan de vida. Son profundos misterios; 
son dones increíbles; pero son también poderosos compromisos. En la Misa 
recibimos vida divina, poder divino, más poderoso que las mayores fuerzas de 
la tierra. Piensa en la electricidad, que puede alumbrar tu casa o parar tu 
corazón. Piensa en el fuego, que puede dar calor a tu familia o consumir una 
manzana de la ciudad. No son más que sombras borrosas del poder 
sobrenatural de Dios, que creó el fuego y formó la tierra de la nada. Si 
enseñamos a nuestros hijos a tratar con respeto la electricidad y el fuego, ¿con 
cuánto mayor respeto deberíamos tratar los misterios mismos del cielo, que 
nos llenan en la Comunión? 


LA VERDAD O SUS CONSECUENCIAS 


No podemos excusarnos del juicio que nos atraemos cuando fracasamos 
en cumplir nuestro testimonio. Escucha la advertencia de San Pablo: «por 
tanto cualquiera que come el pan o bebe el cáliz del Señor indignamente será 
reo de profanar el Cuerpo y la Sangre del Señor» (1 Cor 11,27). ¡Reos de 
blasfemia! No es poca cosa. Para asegurarse un sacrificio puro, los primeros 
cristianos confesaban sus pecados... ¡en público! Hoy en día el sacramento de 
la Confesión es privado y no tan oneroso. ¿Le sacamos el máximo provecho? 


«Por esto es por lo que muchos de vosotros sois débiles y enfermos y 
algunos han muerto» (1 Cor 11,29). No nos atrevemos a desechar esta 
afirmación como algo caducado o supersticioso. San Pablo sabía lo que decía 
y la Iglesia, aún hoy, conserva esta idea en la liturgia. Las malas comuniones 
hacen recaer un juicio sobre nuestras cabezas. El sacerdote, antes de recibir la 
Comunión, dice: «no sea para mí un motivo de juicio y condenación sino que 
[...] me aproveche para defensa de alma y cuerpo y como remedio 
saludable». 


Recibir la Comunión, por tanto, es recibir el cielo... o buscarse el más 
severo castigo. En algunas épocas y lugares, el peso de este juicio apartó a los 
cristianos de la Comunión durante años. Pero ésta no es la solución de San 
Pablo. Más que apartarse, recomienda el arrepentimiento. «Examínese el 
hombre a sí mismo y entonces coma del pan y beba del cáliz» (1 Cor 11,28). 


Nadie puede superar este examen. Todos somos pecadores. Nadie es 
digno de acercarse a Dios todopoderoso... y mucho menos de entrar en 
comunión con Él. Incluso San Juan, el discípulo amado y modelo de pureza y 
virtud, cayó maravillado cuando vio a su mejor amigo, Jesucristo, en la gloria. 
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¿Cómo respondemos interiormente cuando el sacerdote levanta la hostia y 
dice «éste es el Cordero de Dios...»? 


No lo dudes: tenemos que empeñarnos en las batallas espirituales que nos 
conseguirán recogimiento, atención y contrición durante la Misa. 


AMOR VERDADERO SIEMPRE 


Queremos la bendición de la alianza y no la maldición. Cuanto más 
preparados estemos para la Misa, más gracia sacaremos de ella. Y recuerda: la 
gracia disponible en la Misa es infinita... es toda la gracia del cielo. El único 
límite es nuestra capacidad para recibirla. 


Esta bendición es puro poder, aunque no como el mundo entiende el 
poder. La gracia significa libertad, pero no como el mundo entiende la 
libertad. La unión con Cristo hizo a Simón Pedro más fuerte que el emperador 
romano Nerón, aun cuando Nerón decretase la muerte de Pedro. Pedro recibió 
el cielo; Nerón gobernó el mundo, pero fue consumido por sus perversiones, 
que crecieron cada vez más depravadas llevándole al suicidio el año 68. 


La gracia compensa cada debilidad de nuestra naturaleza humana. Con la 
ayuda de Dios somos capaces de hacer lo que nunca podríamos hacer por 
nosotros mismos: a saber, amar perfectamente, sacrificarnos completamente, 
entregar nuestras vidas como Cristo lo hizo. No estaremos aferrados a nada de 
la tierra, prefiriendo en vez de eso levantarnos hacia el cielo. 


Los mártires del Apocalipsis son los únicos que hablan desde el altar. Son 
sacramentos del sacrificio eucarístico de Cristo. En sus vidas, manifestaron la 
verdadera naturaleza del amor: ofrecerse uno mismo en sacrificio. 


Podemos vivir este martirio dondequiera que estemos. Para ser mártires, 
no necesitamos viajar a países opresores anticristianos. Tan sólo necesitamos 
hacer las mismas cosas que hemos hecho siempre... pero haciendo, de cada 
uno de esos gestos, acciones, pensamientos y sentimientos, una expresión de 
amor al Padre, una imitación del Hijo dentro de nosotros. Eso es lo que quiere 
decir vivir la Misa. 


HACER MARAVILLAS 
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Ser misionero y mártir quiere decir restaurar todas las cosas en Cristo. 
Significa hacer la cena para Cristo, y por Él para el Padre y para sus hijos, que 
son los tuyos. Significa ir a trabajar y hacer las tareas con amistad hacia tus 
compañeros, y no solamente para que te suban el sueldo el próximo año o 
para conseguir una promoción, sino para ganar una herencia eterna. 


Recuerda de nuevo las palabras del Vaticano Il: «todas sus obras, 
oraciones, tareas apostólicas, la vida conyugal y familiar, el trabajo diario, el 
descanso espiritual y corporal [...], todo ello se convierte en sacrificios 
espirituales agradables a Dios por Jesucristo [...], que ellos ofrecen con toda 
piedad a Dios Padre en la celebración de la Eucaristía uniéndolos a la ofrenda 
del Cuerpo del Señor». 


Toda nuestra vida está metida en la Misa y se convierte en nuestra 
participación en la Misa. Cuando el cielo baja a la tierra, levantamos nuestro 
corazón para encontrarlo a mitad de camino. Ése es el esplendor de lo 
ordinario: el día a día se convierte en nuestra Misa. Así es como realizamos el 
Reino de Dios. Cuando empezamos a ver que el cielo nos espera en la Misa, 
empezamos ya a llevar nuestra casa al cielo. Y empezamos ya a llevarnos el 
cielo a casa. 


Nos convertimos en mártires, testigos de Jesucristo, cuya parusía, cuya 
Presencia, conocemos más íntimamente. 


LA CENA ESTÁ PREPARADA 


Fuimos hechos como criaturas de la tierra, pero fuimos hechos para el 
cielo, nada menos. Fuimos hechos en el tiempo, como Adán y Eva, pero no 
para permanecer en un paraíso terrenal, sino para ser llevados a la vida eterna 
de Dios mismo. Ahora, el cielo ha sido desvelado para nosotros con la muerte 
y resurrección de Jesucristo. Ahora se da la Comunión para la que Dios nos 
ha creado. Ahora, el cielo toca tierra y te espera. Jesucristo mismo te dice: 
«mira, estoy a la puerta y llamo; si alguno escucha mi voz y abre la puerta, 
entraré a él y comeré con él y él conmigo» (Apoc 3,20). 


La puerta se abre ahora a la cena nupcial del Cordero. 
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SCOTT HAHN (28 de octubre de 1957). Hahn se licenció en Teología, 
Filosofía y Economía (magna cum laude) en el Grove City College 
(Pennsylvania) el año 1979. Hizo un máster del seminario Gordon-Conwell 
Theological Seminary en 1982, obteniendo la calificación de summa cum 
laude. En mayo de 1995, se doctoró en teología sistemática en la Universidad 
Marquette (Phi Beta Kappa). 


Scott Hahn se convirtió al catolicismo en la Pascua de 1986 en Milwaukee, 
Wisconsin. Muchas personas, usando las palabras de su esposa, han 
empezado a llamarlo “Lutero a la inversa”, ya que un gran número de 
pastores protestantes y los eruditos de la Biblia a partir de entonces han 
seguido el ejemplo en la conversión al catolicismo. 


Scott W. Hahn es profesor de Teología y Sagrada Escritura en la Franciscan 
University of Steubenville (Ohio). Está casado y es padre de seis hijos. 
Actualmente vive en Steubenville. Ha sido nombrado por el Papa 
Benedicto XVI catedrático de Teología Bíblica y Proclamación Litúrgica del 
Saint Vincent Seminary (en Latrobe, Pennsylvania). 
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Notas 
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!!] La afirmación de Juan Pablo II está tomada de su Discurso en el Ángelus (3 
de noviembre de 1996). Juan Pablo Il dirigió también un «Discurso sobre la 
Liturgia» a los Obispos de los Estados Unidos en su visita ad limina de 1998, 
en el que declara: «el desafío ahora consiste [...] en alcanzar el punto exacto 
de equilibrio, en especial entrando más profundamente en la dimensión 
contemplativa del culto [...]. Esto sucederá sólo si reconocemos que la 
liturgia tiene dimensiones tanto locales como universales, tanto temporales 
como eternas, tanto horizontales como verticales, tanto subjetivas como 
objetivas. Precisamente estas tensiones dan al culto católico su carácter 
distintivo. La Iglesia universal está unida en un gran acto de alabanza, pero es 
siempre el culto de una comunidad particular en una cultura particular. Es el 
eterno culto del cielo, pero a la vez está inmerso en el tiempo». Y concluía: 
«en el centro de esta experiencia de peregrinación está nuestro viaje de 
pecadores a la profundidad insondable de la liturgia de la Iglesia, la liturgia de 
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